![]() 圣诞节的夜晚,穷街陋巷里的一套公寓,当钟表指到7点钟时,麦琪紧张地等待着丈夫的归来,她卖掉了唯一令她自豪的一头秀发,只为给丈夫的祖传金表买一条相配的表链作为圣诞礼物。但她不知道,迈着疲惫脚步回家的丈夫已经卖掉了金表,只为买下那套她做梦都想要的发梳。当麦琪为丈夫打开房门…… 这是短篇小说《麦琪的礼物》的高潮段落,自从被收入中学语文课本后,其中的意外与感动,早已经成了很多人青春记忆的一部分。 对于这篇故事,许多人都能脱口而出作者的笔名——欧·亨利,他创造的“欧·亨利式结尾”令他享誉世界,但是很少人知道,支撑“欧·亨利”这个笔名的是一段充满了悲情与绝望的人生。 唱了三年小情歌1862年,在秋风暗袭的9月,欧·亨利出生在美国中部北卡罗来纳州的格林斯伯勒,父亲是一个酗酒的医生,生活混乱没有节制,母亲在他3岁时因结核病而去世。贫穷令欧·亨利读完高中后就被迫辍学,在叔叔的药房里学习当一名药剂师。欧·亨利认为这份学徒工既伤自尊又无聊,但不得已干了5年。 1884年,22岁的欧·亨利来到得克萨斯州的首府奥斯汀,在那里他干过歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者等很多职业。最令他感到畅心快意的是他遇到一个名叫阿索尔·埃斯蒂斯的17岁姑娘。未成年的阿索尔还在上中学,但是被爱神射中了的欧·亨利管不了那么多,天天抱着吉他和曼德琳对着阿索尔唱情歌。 1887年7月1日夜晚,被欧·亨利的小情歌纠缠了整整3年后,刚刚参加完中学毕业典礼的阿索尔迫不及待地拉着欧·亨利冲向奥斯汀的一位牧师家,请他证婚。 知道女儿的疯狂行为后,阿索尔的母亲非常愤怒,她本来希望女儿钓个金龟婿,没想到女儿就这么轻易跟着一个穷小子跑了。婚后,欧·亨利与妻子阿索尔生活美满,虽然贫穷,但是妻子热情地赞美欧·亨利偶尔展露的文学才华。在妻子的鼓励下,欧·亨利的文字在结婚当年就登上了当地的一家报纸。 逃亡到洪都拉斯婚后第二年,欧·亨利的幸运好像用完了。 他的儿子在襁褓中就夭亡了。家庭的重担令欧·亨利不得不放弃写作,去寻找一份薪水更多、更稳定的工作。1891年,他成功地在奥斯汀第一国民银行谋到了一个出纳员的职位。 欧·亨利对这份工作心不在焉,这令他屡屡遭到顾客的投诉。1894年欧·亨利被联邦银行检查员发现其负责的账目错误,不得不辞职。 回到家,不甘心的欧·亨利决定大干一场,他花了250美元雄心勃勃地买下奥斯汀一家当地周刊杂志,将它更名为“滚石”。欧·亨利的《滚石》与音乐无关,他要把它办成一份幽默杂志。欧·亨利一人身兼数职,既当编辑又当出版商,自己写文章,自己画插画。 但是这份事业欧·亨利只坚持了一年,就不得不承认自己完全失败了。他将这份杂志卖回给原来的股东,自己应聘到《休斯敦邮报》工作。他既当记者又当专栏作家,十分劳累,每周的工资却仅有15美元。 《休斯敦邮报》的工作刚刚有了起色,欧·亨利却突然接到法庭的传票,被告知因为两年前的银行账目问题他受到盗用公款的起诉。随后,欧·亨利被暂时关押起来。 岳父慌忙将他保释出狱。在出庭受审的前一天,这个本来并不严重的诉讼却令欧·亨利崩溃了。他被自己出类拔萃的想象力吓坏了,未来丢人现眼、身陷囹圄的可怕生活场面一直折磨着他,欧·亨利逃跑了。他一直跑到了中美洲的小国洪都拉斯才停下来。在洪都拉斯,欧·亨利开始写他唯一的一部长篇小说《白菜与国王》。 狱中狂写短篇小说1897年2月,爱妻阿索尔在结核病的折磨下快要支撑不下去了。得知这一消息后,欧·亨利不顾一切地赶往奥斯汀。到达奥斯汀的那一刻,等待他的是意料中的拎着手铐的警察。 为了让他与爱妻见面,欧·亨利的岳父再次花钱将他保释出狱。5个月后,欧·亨利的挚爱——妻子阿索尔·埃斯蒂斯合上了眼睛,死于结核病。 (责任编辑:jpc) |