明代文人中有位奇葩，他文章被誉为“有明第一人”，科举却屡试不中；他迭遭不幸，甚至被逼成狂，死后却声名鹊起，受人景仰。他叫徐渭，字文长，号天池、青藤道人，浙江绍兴人，著名文学家、书画家。徐渭活到72岁，回头看看这位才子、狂人，这72个春秋，却经历了无尽的辛酸坎坷。一个生活上穷困潦倒之人，处处与人为忤、不合时宜，他该有一颗多么孤傲、狂放的心灵呢？
人人都叹息他“无命”
明正德十六年（1521年），徐渭出生在浙江绍兴的一个官绅家庭。徐渭出生时，父亲已从四川辞官回到故乡绍兴。出生才百日，父亲就亡故了。好在母亲苗氏知书达理，持家谨严，对徐渭爱护有加。实际上，苗氏不是徐渭的生母，他的生母是苗氏从老家带来的陪嫁婢女。
父亲死后，徐家渐渐衰落。可喜的是，徐渭自幼聪颖，他6岁入私塾，读书过目不忘。8岁学做八股文，得到老师夸奖。10岁，家里的4个奴仆逃走，二哥带他到县衙告状，县令见他年纪虽小，却应对有节，当堂出题考他。徐渭下笔如流，县令赞赏有加，特意赠送纸笔。也就是在这一年，由于家境艰难，苗氏狠心卖掉了徐渭的生母，徐渭哭了3天3夜，滴水未进，从此在心里埋下了创伤。
失去生母之痛还没有平复，14岁时，疼爱他的苗氏病逝了。苗氏去世时，因再无相见之日，咬着徐渭的胳膊闭目。年幼的徐渭磕头出血，请求以身代死，苗氏还是撒手人寰。
家庭的灾难还没完。徐渭20岁时，次兄徐潞去贵州赶考，病死他乡；25岁时，负责一家生计的长兄徐淮痴迷于炼丹，吞丹误亡。偌大的家族，就只剩下他一个人。
当时，参加科举考试是读书人走上仕途的唯一出路。徐渭自幼便有“神童”之誉，他因此自视甚高。但是，现实却是无情的。17岁时，徐渭首次参加“童子试”（科举中录取秀才的考试），不中。20岁时应试，又不中。徐渭急了，提笔给浙江提学副使写信，要求复试。整封信文笔流畅，以情动人。结果，徐渭终于被录为县学生员，即考中了秀才。
此后，徐渭又参加了8次乡试（每三年一次在省城举行的考试，考中的称举人），屡战屡败，一直考到41岁，还是没有获得半点功名。
37岁时，他为生计所迫，做了浙江巡按监察御史胡宗宪的幕客。胡宗宪爱惜徐渭的才华，希望能助他一臂之力。考试之前，各个考官前来拜见胡宗宪，胡宗宪一一叮嘱，关照他们一定要录取徐渭。有一位考官来得较晚，胡宗宪就忘了向他打招呼。拆卷之日，录取名单中依然没有徐渭的名字。主考官到处寻找徐渭的试卷，结果在晚来的那位考官处找到，但试卷上已经写满了批语，没办法再挽回了。
胡宗宪当时权倾江南，诸人言听计从，没想到还是阴差阳错，以失败告终。人人都叹息徐渭“无命”。这次科考，也是徐渭一生中的最后一次科考。
徐渭在胡府里深受器重。当时胡宗宪总揽江南7省军务，负责剿除沿海倭患，位高权重。不过，他在政治上却依附奸相严嵩。明嘉靖四十一年（1562年），严嵩倒台后没多久，胡宗宪也被捕下狱，其幕府解散。此时，徐渭已经43岁，生计没有着落，又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”，受到威胁。此时诸事不顺，精神上的痛苦愈演愈烈，竟使他发狂自杀。
徐渭自杀的场面，是极其惨烈的。据他事后叙述，当时好像有鬼神附体一样，他拔下一颗3寸左右的钉子，塞入左耳，然后用头撞地，把铁钉撞入耳内，丝毫不觉得痛苦。据说他还自己用斧子砍头，把头骨都弄裂了，还用利锥把自己的肾囊刺碎。这些残酷、极端的自杀方式，远远不是一般人所能想象得到的。虽然自杀未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未缓解，第二年（1566年）就酿成了杀妻惨案。
婚姻不幸导致杀妻惨案
徐渭考取秀才之后，迎娶同县潘克敬之女为妻，并且入赘潘家。这桩婚事，无论从哪个方面来看，都比较美满。岳父是浙江富商，慧眼爱才，主动提出嫁女，视徐渭为佳婿。至于潘女，嫁给徐渭时年仅13岁，聪颖朴素，温柔细心，小夫妻恩爱无比。可惜的是，潘氏体弱多病，生子之后，病情转重，去世时年仅19岁。可以说，徐渭后来婚姻生活中的种种不幸，都可以追溯到这第一次婚姻。体味过温柔滋味的人，很难再次找回失落的幸福，何况徐渭性格那么孤傲，那么敏感。
潘女去世的时候，徐渭26岁。3年之后，徐渭在杭州买胡氏为妾。胡氏颇有几分姿色，对徐渭也很体贴。但是，很快矛盾就出来了，当时徐渭好不容易找到了之前被卖掉的生母，迎回家中。胡氏却不孝顺，对徐母不敬。第二年，徐渭就卖掉了胡氏，之后10年未娶。
41岁时，徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻，更为不幸——徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因，众说纷纭。到了晚年，他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱。”“易”即“癔”，就是我们今天说的精神病，意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。
徐渭杀妻，最初被判为死刑。经亲朋好友多方营救，直到万历元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才重新获得自由。这时，徐渭已经整整坐了7年牢。
自称“吾书第一，诗二，文三，画四”
徐渭出狱后，已经52岁了。在生命的最后20年里，他的个性越孤傲，行为越放达。
徐渭晚年与儿子不和，生计无着，只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵，富贵之人的宴请从来不去，反而左邻右舍的平头百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，往往就能换到他挥毫泼墨。他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。
70岁时，徐渭意识到自己的生命快走到尽头，开始着手撰写《畸谱》，为自己的一生行事编年。所谓“畸人”，语出《庄子》，指的是特立独行、不同流俗的人。他们乖异于人伦、却合于自然天道。明万历二十一年（1593年），72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下仅铺着薄薄的稻草。
徐渭死后6年，文学家袁宏道偶然看到他的文字，惊为“明朝第一”，兴奋地大声诵读到半夜，把童仆都惊醒了。在袁宏道的推动下，徐渭的文集被重新编辑出版，徐渭开始名声大噪。
生前，徐渭曾对自己的作品有过评价，他认为：“吾书第一，诗二，文三，画四。”没有提到自己的戏剧创作，其实他的杂剧《四声猿》，在当时就有盛名，明代大戏曲家汤显祖读过之后，认为是“词场飞将”。徐渭自评为第四的绘画作品，后世更受人推崇。清代郑板桥曾刻印一枚，自称是“青藤门下牛马走”。近代书画家齐白石在提到徐渭时也说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”漫漫历史长河中，徐渭以极其悲苦的方式，把他对艺术的感知，他的孤傲与寂寞，他的人生体悟留给了后世。
