关于宿墨的故事----《一宿五十年》

    宿墨，就是隔夜墨，隔了不是一夜两夜，可能十年八年，墨里面有动物胶，天气冷暖变迁，蛋白质它会腐败，那个味道么，说穿了就是尸臭。不太玩书画的人也知道，臭墨汁的臭，实在是臭中极品，和米田共不相伯仲。所以历来对待磨墨，有两派意见（好比丐帮里面有污衣帮和净衣帮，好比上海写文章的有陈村和孙甘露），一派的意见，有谚语为证：宁肯三天不洗面，不可一天不洗砚，砚台要像特别干净，这种意见的持有者，一般都是有钱人，不必自己磨墨洗砚，小书童伺候着；还有一派，就是黄宾虹大师为代表，不仅留宿墨，还发展出一套艺术理论，宿墨专门有特别的技巧和效果，特称之为宿墨法，黄大师当初的书房里面，气味如何，就可想而知了。
    广西书法家，书协副主席张羽翔别号张三又名张小弟，饭桌上面对我感慨，结了婚的人，千万不要在家里玩宿墨，危险呐。
黄宾虹是不管的，我听老辈人说，他老人家的书房里一股宿墨的味道，见朋友来了，很高兴的捧出一大卷画，你挑，随便挑，人家看他画的乌漆墨黑，不晓得什么东西，凑近一闻（那是肯定要后悔的），几乎昏倒，所以对大师赠画的要求往往会婉拒。黄宾虹活了九十多岁，声名远播，地位日隆，解放以后甚至去过北京和毛泽东干过杯，可是旁人拿他只当一个做学问的老怪物，有不认识的钟鼎文字，拿了去请教他，他看看，就认出来了，至于说到他老人家用宿墨画的画，太多的专业画家，都摇头，说这个人，也会画画？那个时候不太有人知道，黄宾虹是徽人，家里开过墨肆，曾经自己亲手点烟做墨，他蓄在砚中的宿墨，都是墨中极品，他出门写生，也从不用别人的墨，全靠自带。
    年谱上记载，某次冬寒，北京的一个什么公园办画展，实际就是拉几根铁丝把画晾着，和庙会相仿佛，黄宾虹的学生怂恿他拿几幅画去，卖了可以添置冬衣，不料只售去一张小画，黄宾虹就把钱留给学生，嘱他买双棉鞋自穿。
    临终大师遗愿，将毕生累积的所有画稿，诗词文章手稿，画作，金石书法，全部捐给国家。嘿嘿，这么一大堆臭烘烘的东西，捐给谁？浙江美术学院说，哎呀我们这里地方小，放不下；最后浙江省博物馆勉强收下来。黄宾虹再三提到，画这个东西，要等五十年才看得出价值，因为人事的纷争已经烟消云散，可以客观地评价艺术品质。大师是1955年去世的，2005年中国收藏热突然勃兴，黄宾虹的画作拍卖价格大涨，正好五十年。