(作者：王兆勝)
賽珍珠雖然著力於寫中國，但她畢竟是美國人，這就不可避免與中國文化有某些深層的距離與隔膜。就中國人寫的關於中國的書而言，不是過於沉溺中國文化的情結中不能自拔，就是過於依恃西方文化的價值體系來肢解中國文化。再加上天然的存在著這樣的錯位：懂得中國文化者往往英文不好或不夠好，而英文好者又不懂中國文化或沒有文學性。因之，要找一位英文好又真正懂得中國文化，而且文筆精確、流暢和優美的作者，來寫一部有關中國的書，這對賽珍珠來說就如同一個夢想。為此，她費盡週折但卻未能如願。後來，賽珍珠從《中國評論週報》的“小評論”欄目中開始注意“林語堂”這個名字，因為林語堂的文章議論大膽、新鮮而準確，文筆清新、自然而優雅，但那時她對這個名字還比較陌生，常常向人問起來：“林語堂是何許人？”後來，林語堂創辦《論語》等刊物，在大上海成為一個舉足輕重的人物，他的幽默小品在文壇影響很大，於是賽珍珠將林語堂確定為自己夢寐以求的合作人選。經過聯繫，賽珍珠找到了林語堂，二人約定在林語堂家?見面。
1933年的某一個晚上，賽珍珠被林語堂邀請到家吃飯，當賽珍珠談起不滿于中國題材的外國作家的作品時，林語堂興奮地說：“我倒很想寫一本中國的書，說一說我對我國的實感。”當得知林語堂的一些想法與自己相近，賽珍珠更是喜出望外，非常熱心而激動地說：“那麼你為什麼不寫呢？你是可以寫的。”賽氏還禁不住說出自己藏在心?的這個想法：“我盼望已久，希望有個中國人寫一本關於中國的書。”後來，追求賽珍珠的莊臺公司老闆華爾希知道此事，也鼓勵林語堂寫出這本書。(參見林太乙《林語堂傳》，中國戲劇出版社1994年版，第108頁)於是，一個計劃就這樣拉開了序幕。從1934年起，林語堂用了10個月時間寫出了這部書，題目是《吾國與吾民》，此書于1935年出版後在美國引起轟動，比預想的反響還要大得多，僅僅在9月至12月的四個月時間?就印行了7版之多。
許多評論家撰文高度讚揚這部書的成功。在這本書的前面有賽珍珠寫的序言，她以理性而又深情的筆調稱頌這是一本“偉大的書籍”。賽珍珠這樣寫道：“它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關於中國的著作。更值得稱道的是，它是由一位中國人寫的，一位現代的中國人，他的根基深深地紮在過去，他豐碩的果實卻結在今天。”(《賽珍珠序》)這是一個了不起的開端，它是中國人開始真正向美國人介紹中國文化，它體現出中美兩個作家的親密友情，同時它也標誌了林語堂人生和事業的真正起飛。
由於《吾國與吾民》開了一個好頭，賽珍珠邀請林語堂到美國寫作，可以直接向美國讀者介紹中國文化和人文精神，在權衡利弊後林語堂決定舉家赴美，當時他想即使在那?先呆上兩年看看也好。林語堂一家到了美國，先是住在賽珍珠賓州的家?，後又遷居到紐約。由於美國讀者最喜愛《吾國與吾民》中的《生活的藝術》那一章，所以賽珍珠夫婦建議林語堂著重擴展這一章。林語堂欣然接受了這一建議，並在半年時間?兩易其稿，寫出了《生活的藝術》一書。此書于1937年出版後影響更大，並且被“每月讀書會”選中為12月的特別推薦書。在以後的時間?，林語堂與賽珍珠以及他們兩家結下了深厚和穩定的友誼，不僅林語堂的書先由賽氏夫妻開的出版公司出版，而且兩家經常在一起聚會聚餐，甚至兩家的孩子也常在一起玩耍，看上去兩家人仿佛成了一家人。這是林語堂與賽珍珠友誼的“蜜月期”。
兩位異國異性作家由陌生到認識，再到不謀而合一起合作，以及到後來離開中國來到美國繼續合作，並建立起深厚的友誼，表面看來好像有些不可思議，其實這裡有著其內在的必然性。因為物以類聚，人以群分，林語堂和賽珍珠有許多相似的地方，這可能是他們走到一起的最重要原因。
如賽珍珠在《東風·西風》?就有中西文化融合這樣的文化思想。對她的貢獻，美國總統尼克松曾稱譽她為：“一座溝通東西文明的人橋”。林語堂比賽珍珠觀點更明確，也更系統，他直接提出“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”的文化觀點，而這一點實際貫穿在林語堂的整個文化活動和人生追求之中。就後者來說，賽珍珠和林語堂都喜愛中國文化精神，他們都曾表示深愛中國的孔子，也都崇信儒家思想。
尤其對中國家庭文化之魅力，對家庭之孝、道、禮及其容忍，二人都給以充分的重視與褒揚。如賽氏在《我的幾個世界》?說：“中國人生來就充滿智慧，老練豁達，聰明無邪，就是與一位不識字的老農交談，也能聽到其明智、幽默的哲理。當我在我的國家找不到哲理時，就特別想念中國。我們的人民有觀念、信念、偏見、想法，但缺乏哲理。也許這些哲理只屬於幾千年文明史的民族。”這種評斷多麼像林語堂，深刻、細緻、從容而又優美。尤其值得一提的是，對有人批評賽氏在作品?醜化了中國，尤其醜化了中國的農民，賽珍珠非常氣憤，直斥其非。她說：“這一點似為中國知識分子之所不能把握者，即他們應以其大多數平民的誇耀，大多數的平民才是中國的生力、中國的光榮。”“中國平民與知識階級間的鴻溝太可怕了，已成為互不相通的深淵。”(《賽珍珠對江亢虎評論的答覆》)這與林語堂說天底下最偉大者是農民，罵那些反對洋人給中國農民拍照的高等華人是無知，屬於同一性質。因為這些人根本看不到中國農民之偉大，而賽珍珠和林語堂卻能看出來。
如賽氏稱那老奶媽是自己的母親，而林語堂則發揮說：“吾讀是篇亦以此老奶媽為吾母親，吾不羞也。”(《 白剋 夫人的偉大》)一個農民之子一旦有所成就，他最容易瞧不起農民，甚至羞于自己有貧苦的農民父母，這不是農民和父母的過錯，那是他自己的無知與可惡。一個明白此理的人越是有名，越是明白自己父母之偉大。當年的胡適是這樣，林語堂用那樣深情的筆調讚美生他養他的父親、母親也是如此。賽珍珠和林語堂都認為，這一點才是中國文化的真精神。
林語堂和賽珍珠在受中國古典小說影響這一點也是共同的。如對主題內容的表現，章回體式的運用，情節故事的強調，人物形象外貌、語言、行動和神韻等描寫手法，追求平實、流暢、準確和優美的語言及文風等都有某些內在聯繫。林語堂一直強調《紅樓夢》、《海上花列傳》等小說對他的影響，而賽珍珠則在諾貝爾文學獎演講時強調說：她的小說技巧是從中國古代小說而來，不指出這一點就是忘本。
林語堂曾全力以赴研究中文打字機，結果將自己的全部積蓄40多萬美元都花在上面，最後不得不向朋友借錢。此時，林語堂當然首先想到多年合作的老朋友也是很富裕的賽珍珠，但令林語堂吃驚的是他吃了閉門羹，賽珍珠沒有借錢給他。這大大刺痛了林語堂的自尊心。直接導致林、賽關係破裂的是，林語堂後來知道在與賽氏夫婦多年的合作中他在經濟上吃了大虧。
本來在美國一般出版社拿10%的版稅，而賽珍珠夫婦出版林語堂的書卻拿50%，並且版權還不屬於林語堂，而是仍屬公司所有。這時，林語堂才恍然大悟，原來，賽珍珠開出版社也是為了賺錢的，而且他多年來吃的虧太大了。對此，林語堂委託律師向賽珍珠要回所有著作的版權，並且態度非常堅決，一點也沒有迴旋的餘地。接到這個消息，賽珍珠感到突然和吃驚，她打電話給林語堂的女兒林太乙，追問她的爸爸林語堂是不是瘋了？
後來，林語堂要到南洋大學任校長，為此他打電報跟賽珍珠告別，結果林語堂沒有收到回復，為此，林語堂感到非常惱火，他痛心地說：“我看穿了一個美國人。”從此以後，兩個有著近20年合作關係和深厚友誼的作家就這樣義斷情絕了，他們就像一條河流在某一處分開後，再也沒有匯合過。具有深長意味的是，當賽珍珠去世後，幾個養子為了爭奪她留下的700萬美元遺產打得不可開交，他們打了7年的官司才把問題解決。這可能是賽珍珠做夢也沒有想到的事情。
联系客服
