无、梅、洁、缺诸字，稍见鄙人一点“藏头护尾”的功夫，
所谓护尾，就是末笔要迟重，不能轻飘。若是撇笔，另论）
一个冬日的午后，一黄一白，两个女孩来我书房，说完正经事，闲着也是闲着，便谈起了书法。起因是，前些日子，裱了几幅字，正挂在墙上。
这个书房，两面有书柜，空余地方原本不多，挂出的只有四个条幅。其中一幅，是裱了准备送一位老领导的，大点，应当算中堂了。话题由此展开
黄姓女孩子说，韩老师很少裱自己的书法，这次裱了多少，才挂出四幅，太少了。
我说，裱了十幅，我的字，就这么一体，多了自己看着也生厌。
她又说，过去不多见韩老师的字，裱起来看，还真是不错。
真的不错吗，我笑了，说写毛笔字，我一直有兴趣，过去工作忙，不常写，现在退休了，时间多了，又捡了起来。我爷爷解放后有工作，在我们镇上（当时是县城），算得上是个书法家。他老人家写字的样子，神气极了。有时在家里写，我在旁边看，但见老人家（实际并不老，也就四十几岁），起初执笔凝神，继而俯案挥笔，或疾或徐，一气呵成。若是写标语，他写一张，我双手揣起，平放在地上，不多一会儿，就满满一脚地。
那时候，没有书法家这一说，一个读书人，会写毛笔字，是稀松平常的事。
白姓女孩子说，韩老师的字是典型的文人字。
我说，好多人都这么说，我不喜欢。说这话的人，有的是无意，觉得你是个作家，是个文人，写下的字，自然是文人字。有的怕不尽然，带着某种程度的不屑，跟现在说进城打工的农民是农民工一样，看着你做的是工人的活，实际身份还是农民，只能叫农民工。你也写字，够不上书法家，好赖是个文人，就叫文人字吧。这就不对了。过去好的书法，全是文人字。
两位女孩子，你看看我，我看看你，一脸疑惑的样子，像是不相信我说的是实话。
韩说，我这人，天生有一种研究的兴趣。书法，太神奇了，可说是一种极致的艺术，艺术的极致。跟书法相比，写作只能说是次一等的艺术。一篇散文，可以反复修改，书法不行，一笔下去，成了什么就是什么，没有修改的余地。
对书法，我的研究的兴趣，要大于临写的兴趣。比如人们常说“藏头护尾”，说的是写一画呢，还是写一个字。问书法界的一位朋友，说是写一画，我又问，那写一个点，如何藏头护尾，写一个撇，可以藏头，又如何护尾？我觉得极有可能是说写一个字的。
后来终于让我找到了个证据。民国二十六年，丁文隽出了本《书法精论》，一九八三年北京的中国书店影印了，书中对蔡邕的书论甚是推崇。“藏头护尾”这个说法，就是蔡邕提出来的，原话是：“藏头护尾，力在字中，下笔有力，肌肤之丽。”若理解成说的是写一画，“力在字中”就成了笔画的中段。前面藏了，后面护了，哪儿体现力呢，只能是笔画的中段。丁文隽先生的解释，起初还有些含糊，接下来就清楚了，他说：“中间走笔宜疾，疾行而过，始见筋骨，而力在字中。”这么说来，藏头护尾就成了写一个字时，起笔要藏头，落笔要护尾，中间要疾速而过，以彰显笔画的力量。
黄姓女孩子说，记得前一段，韩老师在报上发表文章，说傅山的“四宁四毋”是校正之法，而非习字之法，若以此指导学生习字，是误人子弟。有人见了，说韩先生的说法，怕是曲解了傅山的本意。
我说，山西的书法家，多信奉傅山的“四宁四毋”，当然不会服气我的说法。这个“四宁四毋”，说全了是：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。”这是一首诗后面的跋语，诗名《作字示儿孙》。也就是说，傅山的这个说法，是教给自家儿孙的。虽是家传之语，却有特定的情景，是说，孩子们有了二王赵董的底子后，不免会因媚生巧，浮华不实，着意安排，这些都是书法的大忌，怎么校正呢，那就用“四宁四毋”这个法子。也就是说，这是矫正之法，而非习字之法。若不明底里，以此自命，没有二王赵董的底子，一上手就是又拙又丑，又支离又率真，那岂不是自蹈死地吗？
又说，研究什么东西，我愿意落实到技术的层面上。书法是玄而又玄的东西，再作什么学理上的阐释，更是云里雾里，让人难以捉摸。中国书法史上，晋唐以下，数董其昌的书法境界最高，书法理论也最玄。他的《画禅室随笔》谈书画艺术，很是精辟。有些话，光从学理上讲，怕越说越离谱，若从技术层面上着眼，说不定能得到正解。比如他说：“转左侧右，乃右军父子字势，所谓迹似奇而反正者，世人不能解也。”就字面讲，是很难理解的。该怎么办呢，我的办法是，不要研究王羲之父子的字，而来研究董其昌的字。道理在于，右军父子存世的字太少，董其昌存世的字多，有资料。董这样说，是说他悟出了王家父子写字的诀窍，得到了右军父子的真传。这样，他的字必然是“转左侧右”的。那就看他的左是怎么“转”的，右又是怎么“侧”的。研究的办法，不妨交给数学家去做，比如先定下董其昌用的毛笔的笔锋的长度，再定下执笔的高度（都取常数），再提供十个往左写的笔画（如人字的左笔），让精通几何学的数学家算出这个弧（人字的左笔是个弧）所在的圆的轨迹（凡弧都是圆的一部分），那么就知道写这一画时，握笔的手在空中怎样翻了一下。侧右也一样，可算出写这一笔时，笔杆与纸面（桌面）往右倾斜的夹角是多少度。这样研究下来，必然更具科学性。
白姓女孩说，哈，韩老师这样研究书法呀，只怕书法家听了会吓一跳的。敢问韩老师，有没有办书展的打算呀。
我笑了，说我的书件，每幅上面都有个引首章，是我自己刻的，你细细看，是“三流”二字。一个自认为三流的书法家，会办书展吗？
当个三流作家，尽够我消遣此生了。写字，余事也。
联系客服
