如画，如史
□董桥
多年前在东京一家画店看一幅扇页，老裱工，老镜框，画折枝杏花，彩色微褪，折痕微霉，隐隐有些修补，署董白二字，几枚小印都漫漶。杏花半工半写，意态娟丽，几片绿叶淡得只剩绿影了，店东会说几句国语，频频竖起拇指夸赞花是香的。是沈茵的舅舅给名片写地址要我去看这幅董小宛的画，说店东是他的老朋友，店里中国字画不少，应该逛一逛。董家美人遗作只要有鉴赏家判断真迹，我想我是会动心的，可惜舅舅迟迟给不出一句拍胸膛的话，过不了一个月听说杏花让一位日本收藏家买走了。
明末女妓写得进卷帙的都是绝色。陈圆圆红袖里系着天下安危，一首《圆圆曲》伴她香魂不灭；柳如是曾经是钱牧斋的爱妾，命运尽管寂寞，名气百代不衰；李香君听说确然极艳，孔尚任一部《桃花扇》带她走遍有井有水的地方走了几百年；董小宛更热闹，冒公子《影梅庵忆语》虔心替她的姿慧点上一盏长明灯，吴梅村那样的大诗家《题冒辟疆名姬董白小像》八首之后忍不住《又题董君画扇》，如醉如痴。我的朋友罗门说他早年在巴黎画店见过小小一幅董白画像，残破极了也娇秀极了，迟疑一宵怕假不敢买，他父亲怨他胆子太小训了他三个月！
明末这些秦淮歌妓不同一般青楼的庸俗粉黛，她们多出身乐籍，只卖歌艺，不缘狎昵，能文能诗能书能画，唱红了追捧的客人多，老老少少风流雅士尤其一听动心，一见沉迷，歌声泪影的凄艳故事从此谱完再谱，流传千古，挑引一代又一代的多情男女为她们牵肠挂肚。丛碧先生说李香君的桃花扇他的故友陶伯铭在北京见过，是折叠扇，依血痕点画数笔，扇子正面背面清初文人题咏都题满了，紫檀扇盒盒内装裱的白绫竟也题满了诗文。他说陶伯铭很想购藏，人家开价五千，嫌贵买不成，过后回心补追，影子都追不到，扇子从此没了消息，猜想是流入日本了。丛碧先生早年收购心爱的文物一掷一个宅子，可怜他竟无缘一睹桃花扇。
林语堂先生也迷李香君，闲谈爱说，文章爱写，五千大洋买一段远古的传说，老先生遇见了也许会破财给书斋加添一条“不亦快哉”！五六十年代杏庐、石初两位前辈也迷李香君，杏庐先生请过张大千画李香君扇子，石初先生家传一本小册页画明清美人图，李香君压卷，好像是钱慧安手笔。那时候国语片有一位女明星也叫李香君，十足古典美人，两位前辈厚古厚今难免着迷，集存她的签名照生活照剧照一大盒，有些重复的还送给我，害我也渐渐迷上她，有一回茶座上匆匆一晤，牵萦至今。她说她出生在樱花细雨的故都南京，九岁会唱老生《捉放曹》《四郎探母》，长大了才改唱青衣。1949年全家逃难来香港，上学听不懂广东话，父亲请了中英文老师回家教，第一部片子拍熊式一写剧本的《王宝钏》。
李香君原名李芸兰，艺名是一位老先生取的。“五百年前有个出污泥而不染的美人儿，名字叫做李香君。”老先生说，“五百年后，同样在南京，同样姓李，你何不就叫李香君？”学国画她先跟一位陈老师画梅兰竹菊，又跟赵鹤琴画山水动物，最后拜著名中医费子彬夫人侯碧漪为师。有一阵子我常去费先生的医馆请他调养身子，老先生长年一袭长袍，和蔼得不得了，学问也渊博，听他谈天仿佛上一堂大长见识的课，候诊室里还经常坐满说国语的名家名媛。我和侯碧漪老师也吃过几次饭，依稀记得有一回是砚香楼顾小姐请客，侯老师几位学生都在，席间看了老师许多画。“老太太无论装扮无论言谈无论待人都称得上今之古人，真难得！”顾小姐说七十几的人还那么斯文秀气，其实我最后一回见到侯老师她九十几了依然清秀，依然灵敏，座上客人谈起《桃花扇》谈起《影梅庵》她一脸微笑，频频点头，安静的心田里显然还记得这些苍茫的艳事。
冒辟疆的《影梅庵忆语》不长，约一万两三千字而已。我少年时代初读的是线装凑成的杂锦册，该是八舅父书店伙计从冷摊上收得的民初百衲本。后来在台湾、在香港都买过两三种不同开本、不同搭配的旧版，不外与《浮生六记》《香畹楼忆语》《秋灯琐忆》一类明清小品合刊的本子。罗门南洋老家有一册他父亲珍藏的手抄本最漂亮，说是民初在家乡南安找到的绝品，晚清秀才抄录，小楷字字工整得出奇，精细不输俞平伯先生的工楷，全篇朱红圆圈标点，罗门原想替我彩色影印一份，不料纸张霉旧，一碰即破，只好作罢。翌年，他买了老楠木拜匣珍重护持。
《影梅庵忆语》掀起的议论是清世祖董鄂妃即董小宛之说，说小宛为清兵劫入清宫，冒辟疆身处异族淫威不敢昌言其事，只敢借小宛遭掠那天为小宛亡故之日云云。我过了多年才读孟心史的反驳文字《董小宛考》，他说冒辟疆和小宛相识在明崇祯十二年己卯即清太宗崇德三年，那年小宛16岁，清世祖两岁，冒辟疆29岁；又说顺治八年辛卯正月二日小宛28岁肺病死，冒辟疆那年41岁，而清世祖只是个14岁的童子：“盖小宛之年长以倍，谓有入宫邀宠之理乎？”依稀记得50年代亦梅先生书斋里几位长辈频频赞赏《影梅庵忆语》的文笔，吴梅村那几首诗他们反而不觉得好。旧体诗写人通常都不容易写得入木，反而填词念人往往填得出许多跌宕有致的神韵。冒辟疆写董小宛写得深切而不肉麻，那是他笔下孕育着写小说的本事。《忆语》里写两人同登金山那段说，回程，舟中有宣瓷大白盂盛了许多樱桃，两人“共啖之，不辨其为樱为唇也！”。这句“不辨其为樱为唇”信手拈出小宛之灵动和辟疆之灵机：他轻轻捣碎了樱桃小嘴那朵文字的庸脂霍然匀出笔下脱俗的点绛唇。冒辟疆和陈定生、侯方域、方以智为明末四公子，山河风雨，名节飘摇，他们伙同一些才志之士抗衡权贵公卿，寄情纸上烟云，一旦南明梦碎，冒家水绘园里尽管修褉依旧，唱酬依旧，辟疆心绪毕竟萧索，陈名夏替他的重订诗文集写序说他“笔锋墨秀，玄旨微情，俱在有意无意、可想不可到之境”，极是！
来源：《中国书画报》副刊版
联系客服
