乡  愁

      七月二十五日接到女儿电话，告知,我们的户口已落到了北海，我却高兴不起来。中国人向来家乡观念很强，上了年纪的人，更强调“叶落归根”，想到年近七旬的人，再次飘向远方，心中的惆怅，油然而生。零乱的记忆的再次串起，我的思绪像是秋天的落叶，纷纷凋落，飘向那无声的世界，飘向一个个沉默的角落。离别家乡，在新疆生活已经几十年了，时常滋生出一些朦胧双眼，湿透心绪的乡愁来。那乡愁如丝如缕，挥之不去。细细品咂，一丝苦涩，几许无奈，粘在舌尖上，回味永远。也把乡愁寄托给了北京那不复存在的残破的城墙、护城河边那棵棵垂到河中的柳树，还有过去住在里面无比踏实的小屋！可惜我现在在故乡是上无片瓦，下无寸土，虽然时常以“埋骨何须桑梓地，人生处处是青山”自慰，但有时候静下来，一想到生我养我的那个地方，总有一些惆怅和不安。

       几十年前留下的风景，仍记忆编织在时间的长廊上，等待时间的一点点吞噬，月是故乡明，看着盈满的圆月，才懂“举头望明月，低头思故乡”的拳拳之情。

      乡愁是我家院子后面那高大斑驳的城墙，我家世居北京，祖上是官宦人家，到我记事，已经衰落，和父母住在电影厂宿舍，记忆中多次搬家，总是在离德胜门不远的城墙两侧。那绿瓦灰墙飞檐的德胜门城楼，那高大屈曲城墙，总是那般庄严神秘，城下的护城河总是静静地流淌。每天经过豁口护城河桥时，我都要端详一下远处德胜门城楼那伟岸的身影。城墙上、太平湖边，留下我多少童年的记忆。放假时，我们哥仨会从城墙边上爬上去，在城墙半腰摘酸枣。钻进城墙中长长的城洞中去探险（很久以后才知道那是藏兵洞）。我们也曾爬上德胜门箭楼，站在那高大的瞭望口上，看德外冰窖口那一片片低矮的民房；电影厂在城墙上、护城河边拍电影时，总少不了我们这些孩子的身影，让我们这些孩子穿上破衣烂衫，充当群众演员。六十年代初，大搞阶级斗争，北京已是“山雨欲来风满楼”，我家到了新疆。十年浩劫后我再回北京，站在德胜门下，它的身躯手臂全被砍去了，孤零零的站在那里，失去了八百年的风采，我的心空落落的，这已经不是我的故乡了，这无价的国宝、无价的物质遗产被彻底毁灭。事过境迁，沧海桑田。德胜门已名存实亡，灰飞烟灭，仅存地名。“风流总被雨打风吹去”，临风无语，感慨万千。只留下那无尽的乡愁。

       乡愁是北京那悠长的、曲曲折折的胡同，和那一环又一环的四合院。那栋老屋里留下我童年时的欢声笑语，一转身一回首，一个若有所思的凝眸。我如花的年华，还有绽放的少年梦想也都失落在了老屋，如今这些片段却在我的记忆里越发清晰。那时生活很困难，有时妈妈不得不拿出一两副祖上留下来的字画变卖，才能补贴生活，给我们交上学费。北京有许多小吃，我未曾见过，更未曾吃过。我的记忆中，白天，胡同里走街串巷的，是收破烂的，敲着小鼓，挑着两个大筐，吆喝着“有破烂我买----”拖着很长的声音；剃头的，挑着担子，一头是带抽屉的小凳子，里头放着理发工具，一头是一个小炉子，手里拿着一个铁叉子，用一根铁棍从中使劲一划，发出悠长的，斯斯的响声，人们一听就知道是理发的来了；磨刀的，扛着一根长凳，上面固定着两块磨刀石，手里拿着几块铁片穿起来，类似快板一样的东西，一路走来一路敲着，“咣、咣、咣···”吆喝着“磨剪子来---锵---菜---刀---”。天擦黑，又来了卖水萝卜的，手推车上点着一个小油灯，一个萝卜几分钱，买萝卜的熟练的将萝卜皮切开，然后横竖几刀切开，送到你手里。

       然而我印象最深的，要数卖豆汁的，我不明白，为什么卖豆汁的，都是推着一个装有木轱辘大木车，上面一个大木桶。天一热，人们听到木轱辘的声音，就知道是卖豆汁的。北京人爱喝豆汁，人们端着锅出来，很少有人家不买，大概这是穷人家的饮料，两分钱一大勺。两勺便装满一锅，足够我们一家六口人喝的。这豆汁淡绿色，酸中带咸，喝着有些涩，还带有泔水味儿。加上点咸菜，就可以解决一顿饭。 很多年以后才知道，豆汁实际上是制作绿豆淀粉或粉丝的下脚料。它用绿豆浸泡到可捻去皮后捞出，加水磨成细浆，倒入大缸内发酵，沉入缸底者为淀粉，上层飘浮者即为豆汁。 发酵后的豆汁须用大砂锅先加水烧开，兑进发酵的豆汁再烧开，再用小火保温，随吃随盛。不要看其貌不扬，但一直受到北京人的喜爱，原因在于它极富蛋白质、维生素Ｃ、粗纤维和糖，并有祛暑、清热、温阳、健脾、开胃、去毒、除燥等功效。清人所作《燕都小食品杂咏》中说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”并说：“得味在酸咸之外，食者自知，可谓精妙绝伦。”北京人自豪的说：“不能喝豆汁，就不是地道的北京人。”以后我来北京再喝豆汁，已经喝不出原来的味儿了。

       乡愁是小院子中间那棵郁郁葱葱的枣树，每逢五月，那树上就开满了淡绿色小花，满院清香，并不惹人注意，不久小花变成了小枣，小枣渐渐长大，变红，压弯了树枝、张扬怒放的红枣，染红了小院，点亮了一个季节，温暖了一个季节，璀璨了一个季节，那红红的的枣儿，像一颗颗圆润的玛瑙挂满枝头，把一棵树装点得妖妖娆娆，咬一颗枣肉在口，甜甜的味道至今还在舌尖萦绕不绝，小院的人不自私，用脸盆给各家分了，最高兴当然是小孩子，小院的红枣啊，是轻轻缠在我心头的一缕缕思乡的惆怅。

那小四合院是我温馨的回忆，是我对故乡的思恋，是我午夜梦中的呼唤。

      “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”当小屋已不复存在，当北京城墙轰然倒塌，当老舍自沉太平湖，我的故乡便也不复存在了，变成了我记忆深处的一种神圣。我也从一个“北京娃”变成了“北京老爷子”。几十年来无论我走到哪里，一开口说话，别人就会认定我是北京人。但是，在北京，我一说话，北京人就会露出鄙夷的神色说“你们外地人···”，我成了无根的浮萍，没有故乡的人。铜臭排斥了文化，水泥森林消灭了四合院，粗俗代替了礼貌，傲慢代替了淳朴，夸夸其谈，华而不实，成了北京人的特点。天子脚下三分贵，莫名其妙的政治优越感充斥市井。对首都地位的无限拔高，对北京的种种特殊照顾，惯坏了北京人。这里成了我陌生的故乡，加大了我和故乡的距离。这是一种无奈的悲哀。

      月依然皎洁，在每一个月缺月圆的日子牵引我的视线，凝望家乡的方向，心中不知不觉的低吟浅唱“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”。乡愁是我徘徊的忧伤，是我埋藏在心底的无奈。乡愁，是天边放飞的风筝，细长的线儿牵着，飞不去，回不来，即使浪迹天涯，即使僵卧孤村，都不会断了念想，都不会飞离那在或不在的古都，那一眼殷殷的祈盼。我又要飘向远方，寻找我的归宿。

    “剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味，在心头”

                                     2014·8