母亲说她一辈子没有舒心过，因为父亲的沉默与木讷。
母亲说年轻时太天真了，一心向往草原以外的远方。父亲下乡到草原，母亲以为他来自大城市，介绍人一说就同意了。谁知道，所谓兴隆，就是个破山沟。荒山老岭的，比不上草原宽敞……
母亲每每絮叨起来，父亲都一声不吭，几个孩子去过母亲的草原，觉得还是兴隆好，山楂之乡，花果之乡。
其实，母亲还是喜欢兴隆的，尤其喜欢南山的那一坡山楂林。春末，山楂树开满花，母亲让父亲陪她去看，说山楂花是白色的，但花蕊红。父亲白了她一眼，拿起镐头去种菜。母亲很伤心，她对山楂花有着特殊的感情：就是那年初相见，第一次随父亲回兴隆，山楂花正开，就是在南山，父亲亲手采了一簇洁白洁白的山楂花，送给母亲，说是定情花。母亲说那时候父亲的嘴巴可真甜，还定情花，这么多年，情也不知哪去了，整天闷葫芦一样。
秋天，山楂红了，因为卖不上价钱，南山的山楂没人要了。母亲让父亲跟他去捡一些，给孩子们做点罐头。两个人出门，母亲说，父亲就一直前面镗镗地走，她跟着，如同路人，她真懒得跟父亲出去。可母亲喜欢南山的山楂果啊，尤其是经霜后，山楂红红的、软软的、面面的，酸酸甜甜，口感特别好。母亲永远忘不了四十多年前她的新婚之夜，没有饺子，没有喜糖，只有两个铺盖卷儿和父亲自己打的一对红箱子。就是在那红箱子的角落，父亲掏出一瓶山楂罐头给她吃，两个人，你吃一颗我吃一颗，直吃到情足意满，花好月圆。
时间一晃过去了好多年，转眼，父亲已经到了古稀之年，母亲也如同一枚落地的山楂果，一点点失去光泽与水分，渐渐有了老态，更要命的是，她的耳朵聋了。家里，只剩了父亲和母亲。每次孩子们回家，母亲仍旧是要陈诉父亲的种种不是：坐在家里一天说不了十句话呀，不是下棋就是斗地主啦，不关心她的冷暖啦……父亲并不辩解，由着母亲絮叨。
母亲还有高血压、冠心病。因为这，父亲其实没少操心。十月一放假，几个孩子回来，正赶上母亲犯病：头晕、迷糊。去医院说是血压有点高，降压药按时吃就好了。于是每天饭后，父亲都用目光追逐着母亲，直到看见她吃了降压药。一日闲谈，常跟父亲下棋的老白说兴隆的山上有一种野山楂，都是籽儿，采来泡水喝，可以软化血管，治疗三高。父亲一听大喜道：天文台的山上有好多野山楂树！母亲也来了精神，一大家人立马驱车去天文台。
兴隆山高水长，走过崎岖的山路，仍是重重大山。到了天文台，家人兵分几路：父亲一人去了南边，几个孩子带着母亲，在西山游荡。嗨，看见了，看见了，就在半山的沟壑处，一棵野山楂树风情摇曳，流丹溢彩。几个孩子早忘了行动迟缓的母亲，一窝蜂冲向半山腰。野山楂树有刺儿，但不妨碍孩子们的手伸向颗颗红果子。孩子们挑大的、圆的、布满小雀斑的小山楂扔进嘴里，籽儿多是多，却酸中有甜，甜里泛酸，好吃得很。孩子们欢呼着，摘完了一棵，又向密林深处走去。
快到中午了，父亲下山了，收获满满：他采了一大袋子野山楂。来到停车场，他给孩子们打电话，不一会，孩子们也满载而归。欢笑之余，大家忽然发现，少了母亲。
孩子们把老妈给丢了！父亲一下子紧张起来，他拿起了手机，母亲的手机无人接听。孩子们四散着喊，不管事，母亲已经耳聋多年。父亲的汗一下子冒了出来，他转身往山上跑。七十多岁的老人，由于奔跑的速度过快，步履有些踉跄。孩子们这时候也害怕起来，万一母亲犯病了……
时间已经是正午时分，太阳热辣辣地照着，穿行在山间的父亲，脸涨得通红，后背洇出一片汗水。忽然他脚下一滑，整个人出溜到一颗树下，他攀着树干爬了起来，顾不上拍拍屁股上的泥，拨拉掉打绺白发上挂着的草叶，继续寻找。他绕过南山，又到了西山，不停拨打着母亲的手机，直到手机没了电。最后，他跌坐在山头，默不作声。
山间仍旧回荡着孩子们高一声低一声呼唤母亲的声音，听不见，父亲知道母亲听不见。就为母亲多年的耳鸣耳聋，父亲啥法儿都想过了，去北京，到承德，吃中药，做理疗，甚至，父亲自己学会了按摩，每天为母亲按摩耳穴，都不管事。父亲本身就不爱说话，母亲聋了后，他更不说了，跟母亲说话太费劲了，一句话说十遍母亲也不见得听清，还总打岔。父亲那时候有点自责：应该跟母亲多说说话，耳聋的人需要多交流；更应该带着老太婆走，就像平时那样，他走在前面也好。其实平时他也没自顾自地走，他是走一会，就停下里，估摸母亲看见他了，就再走。母亲一直在他的视线范围里。唉，后悔也晚了，父亲站起身……
这时，儿子找到了父亲。父亲让儿子继续打电话，虽然母亲的电话设置的是震动，但电话铃声在哪儿响，母亲就应该在哪儿。开了免提，仍是通着，仍是无人接，那首好听的《又见山里红》一直在父亲耳边飘啊飘。母亲的手机是前几天父亲新买的，就为了让她每天出去拍照片，发微信，父亲是特意给母亲买了一个像素高的手机，下车的时候也明明看见她拿着新手机呀，怎么就不接电话呢？晕倒了？还是手机丢了？父亲不敢想。擦擦汗，他带着儿子去山后找。
那个难忘的假期，为了找母亲，父亲绕了三个山头，跑了不知有多远，最后，在山后，一条与回家反方向的路口，找到了母亲。那个有点被宠坏，有点小浪漫的老太婆，坐在一块白石头上，用那个买来，今天没有放卡的新手机，正举着一串小山楂，玩着小自拍。为啥把卡拿出来？为啥不带旧手机！父亲简直要咆哮了。母亲说她还不习惯用新手机接打电话，走时，把卡放旧手机里了，而旧手机，落在鞋橱上了。她还说走散后一点都不急，知道孩子们会找她的，丢不了。
父亲气的没有再理她，回到车上便瘫成一堆老泥。他太累了！这种累好多年不曾有过，好像是四十几岁的时候，父亲去山上砍柴，二百多斤的柴禾晃晃荡荡挑到家里，累成了狗；还好像是母亲做手术那年，医生说肿瘤的位置非常不好，手术一直做了五个多小时，父亲在医院的长廊里走啊走啊，漫长的五个小时，他累坏了心；如今，老了老了，为了一点野山楂，为了找到母亲，他又这么重重的累了一次。父亲睡着了，睡得很香甜，他的手搭在座子上，手背有一条长长的划痕，有血凝结成紫黑色。可能是被树枝划伤的吧，当时心里着急，父亲没有在意，此刻看来却触目惊心。母亲拿出孩子递给她的消毒湿巾，细心地给父亲擦拭伤口，有点心疼，有点小内疚。她听不清孩子们说什么，看看这个，看看那个，自己小声地叨咕：看来老头子这回是真的累坏了。
回到家，父亲的脸色缓和了好多，母亲忙着去做饭。饭后，父亲用眼光示意母亲，该去吃降压药了，然后，父亲佝偻着腰，把大家采来的野山楂都倒在了阳台上。他要剔除虫眼烂伤的坏山楂，红彤彤一片晾晒起来。母亲搬了一个小凳子给父亲，老两口，坐在一片山楂红中间，有阳光照过他们的头顶，笼罩成一条五彩的虹。
作者简介
若兰：喜欢文学，各种文体都能尝试。早年迷恋诗词歌赋，有诗词作品在各类比赛获奖；近年写散文、小说，散见《意林 少年》《唐山文学》《齐鲁日报》《北京青年报》、《扬子晚报》《无锡日报》《唐山劳动日报》《唐山广播电视报》《都市女报》《杂文报》等报刊。纫秋兰以为佩，展素霜以写心。藉着文字的温度，微笑向暖。
顾问：韩布晖 张连福 范丽丽
张国印 希国栋 周祝国
刘新民 张全江
总编辑：纪惊雷
常务副总编辑：曹雪艳
小说、儿童文学主编：代文静
散文、报告文学主编：小愚 徐晓东
诗歌主编：王翠红
诗词主编：田玉竹
评论主编：梁淑艳
动态主编：陆丹丹
联系客服
