禇老师

        初见禇玉生，我简直看不出他真的是一个教师。

        早就听大伯讲过他的名字。说他为人老实，教学认真，成绩突出。大伯是我家附近一个小学的校长，在山沟里呆了几十年了，对他的手下充满感情。有一天，他对我说：“禇玉生要到你们学校去了。唉，又走了一个好老师啊……”我无可无不可地点点头，心里还在想，一个小学老师，民办出身，到了中学能干什么呢？唉，谁都想跳出山沟往镇上跑啊。

        开学第二天，我到食堂吃饭，忽然听一个声音：“哦……哦，你是聂老师吧？”我抬头一看，只见一个皮肤黝黑的粗壮男子正弓着腰问我。他膀大腰圆，但皮下可能多为油脂而少成团的肌肉，所以显得动作迟缓而笨拙。我问：“你是……哪位？”

        “呵呵，”他笑起来，脸上的厚肉往两边挤，挤得小眼睛更成了一条细线，“我……我是禇……我姓禇啊。我常到你大伯那儿去吃饭……”我明白了，他就是禇玉生。再细看，他穿着手工缝做的短裤，上面套着一件白色的圆领汗衫，那汗衫早已汗水渍得发黄，紧贴在肉上，更显得身体的肥硕浑实。我忙站起来，说：“哦，原来是禇老师……我听说你要来……”

        “什么禇老师啊，”他呵呵地笑起来，“……在这儿我哪能教书呢……我……我来这儿是管伙房的……”

        于是，我算是开始与他共事了。不过，我教我的书，他管他的食堂，只有吃饭的时候才见见面，见面时也只是寒喧几句，并无多大的交情。

        开学后一个月左右吧，大伯来我学校，嫌我单身一个，就说在他家吃饭，顺便把我也喊去了，我算是第一次走进他的家门。

        这样的房子说是家，真的是有些夸张。就在食堂隔壁，进门黑乎乎的，里面有一扇小窗子——为了安全，做得比监狱里的窗子还小——透进缕缕白光，很是刺目。泥墙黑乎乎的，像是被火熏过似的，用手一摸，坑坑洼洼，还有泥土往下落。抬头看，才知道这间屋与学校的厨房共墙，屋顶还是相通的，怪不得那边的学生抢饭声、师傅吆喝声是声声入耳，那边的令人难以忍受的水煮冬瓜水煮豇豆气息丝丝入鼻。

        房子只有二十多平方，除了床，除了煤炉，再摆一个小饭桌都是很困难。我们三个人围挤在小桌周围，他老婆和两个孩子就站在旁边吃。只有一个人要干什么事，所有的人都要起来才能通行。我们喝着高度酒，压低声音划着拳，说笑着。没几杯，我们个个红光满面，兴致高昂。禇老师一个劲地说：“聂校长，喝酒，喝酒。”大伯是个喜欢热闹之人，偏要和他比手指，禇老师是赢少输多，便不停地往大厚肚子里灌，脸上越是红光。

        大伯说：“老禇啊，我真的有点舍不得你啊。”

        禇玉生连连点头，呵呵地说：“我知道，我知道，我也舍不得你啊。”

        大伯说：“好了，不说了。能有关系走出来就行，就高兴，我也想调出来呢。来，喝！”

        三个人热闹了两个多小时，大伯走时，禇玉生还躺在床上未醒。

        学校工资三个多月没有发了，我只好回到家里厚着脸皮向父母讨点钱，顺便拿了一些菜。这样的日子，父母也是见怪不怪了。

        一个星期天，忽听校园里人声嘈杂，似乎发生了什么事。我急忙跑出门一看，竟见禇玉生正在和一个人打起来！那个人个头跟他差不多，只是瘦了一些，穿着脏兮兮的旧毛衣。他拼命地扑向褚玉生，嘴里大声地说些什么；禇玉生则是一边躲闪，一边大声地争辩着。两个人脸涨得通红，都像喝醉酒似的。旁边围了许多人，都看着，有的还不时地议论着，也有人说“别打了别打了”的，但就是没有人敢上去拉。

        我正迟疑该怎么办时，忽见那个人从地上拾起根大木棒，举起来，吼着：“你这个不是人的家伙，我打死你！打死你！”声音有些嘶竭。而禇玉生顺手捡起一块红砖头，一手指着他说：“你……别过来，你别过来！”旁观者都惊住了，呆呆地望着他们。我什么也没想，猛地冲过去，大叫一声：“你们在干什么！”一下子把那个人的手臂紧紧地抱住，然后又冲着禇玉生吼道：“还不把砖头扔掉！”禇玉生迟疑片刻，扔掉了手中的武器，嘴里不住地嚷嚷：“你敢打我……你敢打我……”那个人被我牢牢地箍住，挣扎了几下，也没有力气了，木棒“咚”的一声掉在地上。他的身体也一下子松懈下来，顺势瘫坐在地上，大哭了起来：“妈呀，妈呀，你别怪我啊！他当了这么多年老师，竟拿不出一点钱，我有什么办法啊！我的钱都用完了啊……”

        那边禇玉生眼泪鼻涕满脸，哽咽地说：“是你一个人的妈……不是我的妈啊？我……我……妈的病我不急吗？”

        原来是两兄弟！一个站着，一个坐着，一个小声抽咽，一个大声嚎哭。看到此，我也忍不住泪流满面：老天爷啊，你听到了么？你看到了这一切了么？他就是从事太阳底下最光辉事业的人啊！老天爷，这，也是我这个当老师的明天？

        天，越来越冷了，学期也快结束了。禇玉生的脸上早已没有了往日从山沟里飞出来的喜悦。我想也是的。他妻子在附近一个石场上班，一个月工资不到一百元钱，而他呢，还有三个多月的工资发不下来，他们还有两个在上学的孩子。这样的日子，我不知道他们怎样在过。

        有一个上午，和一位同事围着炉子烤火，闲聊着。忽然同事小声地说：“哎，告诉你一件事。今天我在街上看到禇玉生在卖鸡呢。”我吓了一跳：这个中学的老师在街上卖东西，这可能是第一遭啊。

        我问：“卖出去了没有？”

        “不知道，我看了一眼就赶紧走开了，不敢叫他发现了，怕他难堪。”

        我不再问了。

        这些天，总见禇玉生穿着黑棉袄，外面笼着一件旧军服，衣服上的绿色早已褪尽而呈灰白；几粒扣子使劲地扯着衣服使得衣服绷得紧紧的。他常低着头，笼着手，见了人就“呵呵呵”几声，算是打了个招呼，然后又收敛起所有的笑容，木着脸，低着头，沉闷不语。我可以想像他卖鸡时的样子。范进卖鸡时还可以抱着鸡在街上走来走去，他一定是蹲在那儿，大大的头恨不得都缩进那棉袄里去；呆着脸，吸着烟，似在沉思，似是无奈。据说这是他家里的最后一只老母鸡，和范进家里的一样。我想，天下苦命人的命运怎么是如此的相似？为何一卖就是家里的最后一只？不过范进好歹转眼间好运天降，我们的禇老师何时才有出头之日？

        一年之后，禇玉生走了。他管不了食堂。他太老实，连学生、连食堂的做饭师傅都欺负他。幸好我大伯也调到附近的小学当校长，又把他招到手下去教书。从那时直到现在近三十年，我再很少听到他的消息。