文：刘梓灿 聂传安
现在读不懂题目不怪你，最后还不懂题目不怪我。
前天推出的邬晓桐的文章中提到“三最”，即“最短的时间、最小的空间、最大的容量”。“三最”的提出是因为中考作文字数都限制在900字内（只有那么多格子），考生挥洒之地相当有限。所以写记叙文时想要情感浓度更高，时空尽量集中则是一个比较好的选择。
所写之事，发生在相对比较短的时间内，比较小的空间里。另外，所写之事，要么含情，要么蕴理。
让我们看看10班刘梓灿小丫头按照此法写就的一篇文章。
“刘梓辰！起来啦！赶紧穿赛服啦，不要发呆啦！”（注意，喊的是“梓辰”，不是“梓灿”。另外，是不是有点小悬念？）
一大早就被我奶奶和妈咪的轰炸声吵醒的滋味还真不好受。我完全理解我弟现在的心情，毕竟我的房间就在他的旁边。（轰炸弟弟的声音吵醒了姐姐，姐姐此时心情如何可想而知）
虽然美好的一天的打开方式并不是那么的如意，但是身为姐姐的我，该捅一刀时，还是要捅的。（这就是所谓的“相爱相杀”。“杀”，似乎才显爱）
“各位，现在已经8:15啦！要迟到啦！”（这不是火上浇油么？）
这就是我“早起”后做的第一件完美的事，把事实告诉正在忙碌、焦虑的众人后，开始悠闲自在地吃早饭。完美的一击，小小的坏，给予吵起上午没课的我的人。（梓灿所做的“完美的一击”完美地诠释了别得罪女孩的理由：她会记仇，她会报复，她报复起来从不拖延……）
于是，接下来的一幕，有点疯狂。不过在我家，这是很常见的。（疯狂，却又是常见。老妈看了，会不会有点尬啊……）
在我说出这句话后，我妈放下手中的一切事，然后冲进卧室，开始她的自我陶醉模式——化妆、打扮，还一边挑衣服，一边提醒我弟赶快吃早餐。（老妈爱美，老妈又干练！“自我陶醉模式”——天下的妈妈都是一样的啊）
而我爸则不同。他会装作没听我说的，继续帮我弟收拾他的包和用具，直到我又一遍地特意点名告诉他“爸，快要迟到啦”，他就会回我一句我现在还不懂的话：“不急，等你妈打扮好了，我也就换好衣服了。”（老爸威武！老爸淡定！老爸良好的心理素质是建立在对老妈深深的懂得之上……）
我妈打扮和你换衣服的时间有什么关系？！（女儿调皮了哈！明明懂了却说不懂，这是想干什么？）
事实上，好像确实是这样。当我妈穿好高跟鞋的那一刻，我爸确实是换了一身衣服，剃好了胡须，穿好鞋……（神了！）
婚姻（爱情）真是一个神奇的东西！（不论起点如何，都是同时冲线——多年相处，默契之极）
太阳镜、水壶、牛奶、面包、手机、外套……（这是在一一检查么？另外，这是要准备干嘛？联系到第1段，原来梓灿把包袱还紧紧地捂着哪！顺便赞一句这孩子太有耐心也太高明——要是一般的作者，早就泄露出来。悬念能一悬到底，那才叫真悬！）
他们像奇迹一般的搞定了一切，而且，吃好了早餐。我目送着他们下电梯，热闹的屋子，一下子又冷清了下来。（前闹后静，鲜明对比，让读者的感觉也明显不同。但问题又来了：该走的人都走了，文章还怎么写？）
我要一项项地检查，以防他们两位又落下了东西，等下没时间再回来拿。（前面说文章要“含情”，大家读出“情”来么？此段是写灿丫头有心，对，有心，就有情。“心情”一词中，“心”一直走在前面）
结果是：他们没有落下一件东西，并且赶在8:30前已经到了车库，开车去比赛了。作为一个女儿，我感到无比的自豪和欣慰。是的，自豪和欣慰！以前他们总会忘记手机、眼镜、纸巾等，但是这次他们真的很厉害，或者每天早上他们都特别厉害。（看到他们进步如此之大，女儿心潮澎湃！感动我们的不仅有建国70年阅兵，还有家里这些几乎看不见的变化！）
于是，我又一个人安静地开始享受美好的早餐和温暖的日光了。（彻底放下心来……早餐，日光……视线，在外移……）
街道上车水马龙，广场噪声喧闹。（视线……注意力……继续外移……）
今天是我弟第一次参加省级滑冰比赛，祝他一切顺利，不要受伤……（终于移到早已离开家的弟弟……原来你爱的人在哪儿，你的心就在哪儿！）
时间，前后不到半个小时；地点，家里；感情，真挚而深厚。
而感情的“脸”又多种多样：“捅一刀”，一项项检查物品，自豪与欣慰感，心里的祝福……不论是人多时的“疯狂”，还是人少时的静思，你都让人无限温暖！
这是我见到的梓灿的最漂亮的一篇文章。最后再夸一下灿丫头“捂”功厉害：直至最后一段才抖出“今天是我弟弟第一次参加省级滑冰比赛”，让前文所有的结都释然……
摸着咱们的小良心自问：如果是咱写，是不是很容易把这一句写成文章的第1段啊？
联系客服
