缑氏往事之十八：米饭
小时候，偶尔才有米饭吃。家乡盛产的粮食作物是小麦，所以，一年四季，一日三餐，不是馒头，便是面条。
本土不产稻米，物以稀为贵，一度被视为珍品。偶尔，会有外乡人进村，通常开着拖拉机，停在街中心。“换---大---米---”，几声绵长的吆喝过后，就会有乡亲走出家门，围将上去，察看大米的成色，评判大米的好坏。
经过一番讨价还价，便会有人回家，端了玉米或豆子出来，仔细过了称，再仔细过了称，第一遍是称玉米，第二遍是称大米。确认无误，方端了大米回家。大部分人家都会多少换一些，纵然没那么好味，毕竟是稀缺品。天天馒头面条，难免过于单调，隔段时间，总得换换样儿。大人无所谓，不能让孩子眼馋别人家。
完成置换的当天，很多人家都做米饭。我的家乡人，将大米饭称为大米老饭。每人一只大碗，底下装着老饭，面上是杂烩素菜，其结构形式，即当今的盖浇饭。
大家纷纷端到大门外，相互看看饭菜的搭配，交流一下烹饪的经验。因为不常做，所以缺少专用的厨具，每家蒸出来的，可谓各不相同，不是软了，就是硬了。也有人加白糖吃，以完成对粽子的想像。那年月，没吃过粽子的，大有人在。听人说，粽子就是剩老饭加白糖，于是，人们都回家里试过，那奇怪的口感，也就纷纷不屑于对粽子的向往了。管它粳米不粳米，大概都是差不多的。当口腹之欲得到一个小小的满足，村子的上空，也便洋溢着喜悦。
直到我参加工作后，单位搞福利，还经常会每人发十来斤大米，大家都开心地去总务处领取。随后，我再把大米带回家，母亲总是省着吃，或者留起来，仅供煲粥。总之，对大米的记忆，以物换物的年代，尚可以尝尝；单位发福利，尚可以尝尝；若花钱购买，还是舍不得。
母亲蒸米饭时，总是很慎重。煤炉上，是个蒸馍馍的大锅，少半锅水，架着蒸馍的箅子。用铝盆装米，洗净了，添适量水备着；待锅里水烧开后，再将铝盆置于箅子之上，那锅盖合不严实，需用布条围一圈，总之，和蒸馒头差不多的情形。
另一边，尽可能地想法子，弄点好菜；馒头就咸菜没问题，可好马配好鞍，米饭绝不能屈尊纡贵配咸菜；早年，我们崔河村产的粉条，相当有名，整个秋冬季，家家户户都做有很多，所以，一年里粉条自是不缺。萝卜白菜炖粉条，记忆里，那是米饭的标配。平日炒菜，舍不得放油，遇上吃大米老饭，母亲便刻意将油盐都加得足，现在想来，还是极好吃的。如果奢侈点儿，还会煎个鸡蛋。吃顿米饭，跟过个节差不多了。
我在老家上班时，教师食堂是员工轮流管理一个月，每餐按实际消费AA制均摊。轮到我管了，我就安排厨师，多做几次大米饭。我们有工资领，单身贵族，一人吃饱全家不饿，相对而言，经济方面好一些，又时不时嘴馋，吃米饭了，会有意安排一点荤菜。年轻人自是无所谓，然有几个年长的同事，看到吃米饭次数多了，便在私底下抱怨。或许是嫌破费，或许是不喜欢，总之，我曾为此一直心怀歉意。
如今，嫁个湖北老公，定居在南方，米饭倒成了主食。或许人生真就是一场弥补，前半生缺什么，后半生就让你多到不想要。 说心里话，我最初对米饭的情感，多源于它的稀缺，自己真正吃不了多少，这东西极不耐饥，中午吃饱饭，半后响就饿了，远没有面饭顶用。忠于舌尖的考虑，我对米饭那点好感，还是要远远排在面食之后。
但是，炒米饭却要另当别论。
每次做米饭，总会剩出来一些，放到下一顿，母亲便会做炒饭给我们。一点点葱花，一点点蒜茸，一大勺棉油，喷香喷香的饭团出锅，从来没有吃够过。甚至为此立过志，长大后挣了钱，天天就吃炒米饭。
社会发展了，物资流通加快，吃米饭，原来那么平常；蒸米饭，完全不必那么繁琐；不知不觉中，司空见惯很多很多年了。就这么嚼着米粒，就这么咽着饭菜，生活一下子淡得没有一点点味道。
扬州炒饭的松散，味千炒饭的异味，在我心里，都比不上母亲的炒饭。炒锅里，仅需将蒜茸炸出的香，弥漫进软软的热白饭，再无需添加其他材料，加盐，撒葱花，即刻起锅，越简单，越美味。至今，我做炒饭，也必须是软白饭，偶尔会加个炒鸡蛋，绝对没有火腿丁儿青豆粒儿之类。年幼时，母亲给我们植下炒饭的味道，美的标准，早已悄然锁定。
2014年，70多岁的母亲来了广东，她吃不下我做的米饭，只说太硬。我才意识到，自已太粗心，她已经老了。曾经，我们长大后，教母亲使用电饭煲，还一边笑她当年蒸米饭的操作，笑她蒸的米饭太软，仿佛就在昨天。
我赶紧又给母亲蒸些软的，她也只吃了一点点。说现在吃面食多，平时极少吃米饭。看着剩下的那点软白饭，母亲说，炒了吧，你小时候最爱吃炒米饭了。
母亲亲自动手，还是一点点葱花，一点点蒜茸，一大勺花生油，喷香喷香的饭团出锅了，我早已热泪盈眶，好香，好香。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。
联系客服
