缑氏往事之二十：灯
如果时光退回到1999年，生活在内地乡下的我，对灯具概念的理解，还相当狭隘，仅仅局限在灯泡电棒之类。曾经以为，干干净净照个明，灯具就达到了用途。毕竟，我们心驰神往的，就那八个字：楼上楼下，电灯电话。
也是那一年，我第一次来了广东。老公刚刚从男同学升级为男朋友，在东莞一家有名的灯饰公司里打工。之前，单知道他做灯，据说是个很大的工厂，按我想像的，那是一大屋子一大屋子，堆积如山的灯泡或电棒。
当真正见识了灯，才知道，那些灯泡或电棒，准确的名称，应该呼作光源。它们隐藏在灯具的结构里，只负责发光。
我们有个行业习惯，对灯具进行报价时，通常不含光源。并非我们小气，舍不得那几个灯泡。只因我们做的灯太大，一盏灯拥有近千个光源，是常见之事。况且，光源的品质，五花八门，价格自是千差万别；如若讲究名牌，亦或再加个调光功能，每只灯泡的价格，能相差几十块钱。如此，整只灯算下来，单单光源一项，就会有数万元的差别；这是简单的数学运算，不存在骇人听闻。丰俭由人的社会，让客户自行选择，是必须的。
而我，早被灯具庞大的外观所震撼。最终，辞别了短短六年的教师生涯，投身到了照明行业，换了另外一种方式，继续为人民服务。
儿子从小在灯都长大，对灯可谓熟悉。爸爸妈妈是卖灯的；周围的叔叔阿姨也是卖灯的；小学的同学朋友家，几乎全是卖灯的。总之，古镇角角落落都是灯，你问他长大了做什么，他也曾似懂非懂地说卖灯。
有一次，偶尔看到一张煤油灯的图片。儿子没见过，便说那是传说中的神灯。就是这神灯，顷刻间唤醒了我的记忆。
小时候，煤油灯是主照明。村头的店铺里，有蜡烛出售，光亮更好，但性价比不如煤油，家里极少购买；手电筒尚未普及，在一般家庭，那是奢侈的器具，电池毕竟不便宜。
煤油灯有两种。一种是室内使用的，玻璃瓶材质，其存放往往有固定的位置。家家户户，厨房的壁橱里，卧室的床头桌子上，必定都有一盏。还有一种，是供户外使用的，通身五金材质，配个玻璃罩；加油位有个盖子，可以拧紧，煤油不会溅出；还有个提手，能满足夜间出行的需要，我们称它为马灯。
依稀记得，半夜里醒来，母亲摸摸索索划火柴的声音；隐约记得，父亲拎着洋铁桶，去合作社排队买煤油的身影；转眼三四十年已过去。
印像深刻的，是上了小学三年级后，有了早晚自习课，因为读书的需要，必须自己动手做煤油灯。去小商店里，三分钱买个铁质灯盏儿，再从本子上撕下一张纸，卷起来，就成了灯芯儿，塞进灯盏儿，就做好了一半。随处找个空的墨水瓶，洗净晾干，加点煤油进去，放上灯盏儿，就成了一个煤油灯。从头到尾，根本无需大人帮忙。
当然，我那个是最简版的做法。班上有个男同学叫三贤，他做的灯很特别。选墨水瓶时，保留了瓶盖，不知用什么工具，在盖上打了孔，灯盏儿穿进去，瓶盖拧紧，煤油便不容易撒泼。灯芯儿是用线绳儿做的，松散地泡在煤油里，绵软飘柔，非常好看。我羡慕的很，自己却如何也学不会。
三贤不是一般的手巧。除了做高大上的煤油灯，他还做过一种玩具，叫猴上树。过年村里唱戏，戏台底下有卖，其他人都是花钱买，但他居然会做，而且一样好玩；他还会做一种船，不是用纸，而是用木板。平地上的土坑，雨后积水成池，小伙伴们就围在一起，看他放船，皮筋做的发条，自带动力，越看越令人羡慕。那时的三贤，才是个四年级的小学生，我常常由此判断，他将来肯定是个能工巧匠。
在教室里，用煤油灯，总想着法子省油。有时，会发现自己的灯油，突然就少了一大截；没办法，只好趁人不注意，偷倒点同学的灯油；也跟着别的同学一起，去老师办公室，偷倒老师的灯油。有时，把灯火调到最小；有时没油了，干脆不点，硬借别人的光；偏偏有人小气，用书本挡住自己的灯，给对方一个黑影儿。上初三时，有个女同学，家里条件好，她不用煤油灯，天天买蜡烛，把周围同学的位置上，都照的亮亮的，大家得了光，背地里，却又笑她傻。
煤油灯怕风，有人进出时，随着教室门的开关，气流便会扑灭了灯火，极让人烦恼。于是，便有同学发明了灯罩。用纸围一个圆筒儿，套在瓶子外，光从预留的口子里照出来。效果不错，同学们纷纷学着做。然稍有不慎，灯罩就着了火，带动旁边人，一起手忙脚乱，惹来阵阵嬉笑声。
最早说起的电灯，是电线灯头与灯泡的组合。记忆中，只有过年方可使用。村里统一配电，不用电表，从腊月二十三到正月十六，村里有组织，晚上准时送电。那二十多个夜晚，难得的明亮体验，让我们牢记，年就是这样，这才是年，它绝不等同于平日。过后，便关闸断电，恢复煤油灯。曾经最大的心愿就是，天天有电灯用该有多好。
好日子很快就来到了，上高中那会儿，基本可以稳定使用电灯了。等我上班时，还出现了节能灯，干净，方便，省电，各种功能都有了。
然而，闭塞的生活环境，让我对灯的认知，只停留在光源上，大量的灯具主体和分类，我闻所未闻。它从古到今，从国外到国内，曾一直作为装饰品存在着，更是我闻所未闻。
我喜欢用服装做比喻。衣服本为御寒，又远远超出御寒的功能；灯具本为照明，也远远超出照明的功能，它们都具备强大的装饰能力。
闻道有先后，术业有专攻。灯具门类太多，从业二十年，我也仅对定制灯具略懂。再拿服装业作比喻，我就是开裁缝铺那种，业内叫非标灯具定制，可来图加工，也可私人策划。值得同情的是，相对于市场上的常规款式，价格肯定高很多。
同样，值得提醒的是，如果能从市面上买到合适的，就没必要订制。比如，你在服装店看到一件衣服，各方面挺合适，直接买走，不必尝试订制；除非你不满意它的颜色，亦或不满意它的质地，亦或不满意它的比例关系。总之，四处找不到满意的，如此，你真的需要私人订制。那么，你就是我们的目标客户。
我们经常制作的，是大型灯具，长度十几米，几十米。星级酒店的大堂，地产商的售楼部，高档的写字楼里，以及豪华的中餐大厅里，都会看到那些款式。
从业二十年，全国各地，我们供应过很多灯。有时，路过一个城市，会特意去看一下自已做过的灯，像是看望一个老朋友，拍一张照片，跟灯具合张影，这世上有一份骄傲，是属于做灯人的。
世上还有一份委屈，留给了购货合同里的乙方，包括我们辛辛苦苦的做灯人。他们兢兢业业，最怕客户不满意；小心弈弈，面对甲方的设计部门，采购部门，工程部门，监理部门，财务部门，哪个也不敢怠慢，谁也不敢得罪。
世上还有一份感动，也属于我们做灯人。我的朋友们，同学们，老乡们，甚至有些粉丝们，听说我卖灯，都纷纷想照顾我生意，只因他们信任我。我也真心地希望，他们住大房子，开大酒店。而我，就有机会，为他们奉上一只满意的灯。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。
联系客服
