儿时的记忆

在竖琴轻柔的伴奏下，一只长笛吹起了优美、澄澈的主题。这是歌剧《卡门》第三幕前的间奏曲，作者是法国作曲家比才。说起这段音乐，还有一段值得回忆的往事。

那还是在我幼年的时候，家里有一台熊猫牌收音机，每天唯一的娱乐，就是晚上吃完饭后，全家人围坐在收音机旁，听新闻，听音乐，听电影录音。至于都听到了什么，我早已忘记了，唯有这段甜美、悠扬的旋律，深深地印刻在我的记忆中。由于当时年龄尚小，并不知道这到底是什么音乐，只是觉得听了便神清气爽。

文化大革命开始后，西方古典音乐被视为洪水猛兽，收音机里除了两报一刊社论、革命样板戏，就听不到什么了。然而，这段旋律却神奇地一直萦绕在我的脑海里，不论是在农村的田野里战天斗地，还是在工厂的机床旁挥汗如雨，就是在军营里拔正步、练刺杀的时候，这段旋律都在默默地陪伴着我，在我革命意志坚如铁的心里，始终涌动着这样一泓清泉。

文革结束了，当这段旋律又出现在收音机里、录音带中，我终于知道了卡门，知道了比才，知道了这段旋律的由来。

我常常想，这段旋律在中国的遭遇，到底说明了什么呢？

佳丽世界，是文艺青年的家。

不管她在哪里，我总在她的隔壁。