说书人老顾

　　

多年以来，每当我回忆起我那小渔村的家乡时，眼前也一定会浮现起说书人老顾这个人。

严格地说，老顾并不能称得上是个说书人，因为他不会唱，不会做动作，没有惊堂木，没有扇子道具，更没有大胖胡琴。而且，他还是一副好视力。

老顾的说书是只会对着书念。

我小的时候，农村里流行着一种文艺表现，那就是走书。所谓走书，一般由两个人组成，一人边走边说，承担着多个角色。另一人拉胡琴，接后场，两人之间配合默契。据我观察，那拉胡琴的人多半是瞎眼，平时走路，需要由人牵引。所以，在当时，谁家的小孩一旦眼睛有病，父母常常在叹息过后，便会送他去学走书，也算是掌握了一门吃百家饭的手艺，将来可以自食其力。

一张普通的方桌，两把太师椅，一个空旷点的场地，就是他们的道场。有时，方桌后还会扯起一块布，挂着名头，角落里吊着一块小黑板，上书那一夜要说的书目。道具也挺简单，说的人一把折扇，一个惊堂木。接后场的人提着一把二胡，正襟危坐，两道灰蒙蒙、空洞的目光时刻注视着说书人的一举一动，随时准备着接应。那二胡的琴箱特别肥大，所以被称为大胖胡琴，发出的声音也特别粗犷宏亮，上面贴着的那张蛇皮常使我害怕独自走夜路。他们游走于全县各地，名气大一点的，还被延请到邻县。

惊堂木一拍，全场寂然无声，二胡轰然拉响，说书人开唱，唱的是“走书调”。一般以“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”之类的四句短诗居多，每一句结束之前，拉二胡的就会一边拉一边直起脖子，扯起喉咙接过去，名曰：“接后场。”

四句开场白之后，说书人会再拍一下惊堂木，紧接着起身，折扇往左手掌响亮一拍。“列位听官，今夜要表的是………。”便是正式开始。

每个说书人的肚子里都装着好几本书，大多是历史题材，像《西厢记》、《狸猫换太子》之类的，也有现代题材，像《一双绣花鞋》、《三号女特务》等等。一本书一般要说上三、四夜，而且走的还是古代章回小说的路线，紧要关头处故意停下来，喝一口茶或等明夜再表的，吊人胃口。

与走书相比，老顾的说书，却完全是另一码事，更简单得多。

我们村是个小村，再说地处偏僻，要请真正的说书人来说上几天几夜，那绝对是一件很奢侈的大事。然而，渔汛过后，许多人又闲着无事，就在这样的情况下，老顾出马了。

老顾高高瘦瘦，脸上少有血色，话不多，四十左右的年纪，看上去有些高傲。听说是高中毕业，这在我们村里当时算是最高学历的人了。又一生未娶，原因谁也说不清楚。有人说他身体有病，不能结婚，也有人说他眼界太高，谁也看不上，宁愿独身，还有人说他曾经爱上过一个姑娘，但由于老顾成份不好，被那姑娘抛了，从此发誓终生不娶。他孤零零一个人住在大队间附近的一间小砖房里。那间砖房据说还是我们渔队替他造的。

那时候，我们渔队里的每个男人几乎都要下海捕鱼，唯独老顾享有特权，不用下海。一向威严的杨队长对他也没辙，其它人更是毫无意见。

每当渔船出海，老顾就独自留在村上，与那些女人、老人、小孩留在一起，也不生事。每天，太阳老高了，才起床，常被村里的女人暗地里称作“懒虫”。

他常常把自己窝在小屋里，一窝就是一整天。所以，在当时我们小孩子的眼睛里，老顾是个神秘而又危险的人。我甚至曾冒出过老顾窝在小屋里是在收听敌台的念头。 

有一次，趁着老顾出门的机会，我曾悄悄地靠近小屋，侦察了一番。他的后墙上有个小窗，我抓住窗口上的铁条，尽量踮起脚尖，将脑袋往里伸。我看到了许多书，床上、躺椅上，甚至饭桌上都有，另一面的墙上居然挂着一个用木条子钉起来的简易书架，上面还是书。

我大吃一惊。心想，这是我这辈子见过最多的一次书。

老顾是靠替村里人说书来抵工分的，说书的地点就选择在黄家大屋里，大都是晚上。一张小方桌，一盏拨得锃亮的美孚灯，那时候，我们村里还没有电灯，电需到７６年才能通。

来了许多人，有老的、少的，男的、女的，有的坐在草席上，有的坐在长凳上，有的嗑瓜子，有的抽烟，一边听老顾说书，一边用手中的蒲扇“啪啪”地驱赶着蚊子。

老顾端坐着，衬衣的口袋里居然还插着一支钢笔。他的面前是一本打开的线装书，已经发黄了，很陈旧的样子。一口污渍斑斑的搪瓷杯，杯壁上印有毛主席像，下面写着一句毛主席万岁。杯内，茶叶占据了半“杯”江山，杯壁黑里透红，后来才知道那叫茶污。

我很喜欢老顾说书，也对他充满了敬佩。因为他说书的方法是直接念书，精炼而干脆，可信度很高。不像听走书，太多的花架子，常常捏造，而且还要卖关子。

所以，每当老顾说书的时候，我总是早早地赶到场地，找一个好位置。这个好位置就在老顾的桌子对面。

老顾选择的也是历史，像《说唐》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《岳飞》等，故事性很强，也很有趣。真不知道那些书他自从哪儿弄来的。他说的那些书，至今有许多仍有声有色地藏在我的记忆里。我甚至猜想，我后来的喜欢写作，就或多或少受了当年老顾说书的影响。

有一天，老顾在说《五虎平南》，当念到狄青之子狄龙被段红玉捉去，想与他强迫成亲时。坐在对面的我惊讶地看到老顾的胸膛忽然挺立了起来，脑袋高高扬起，苍白的脸上一下子落满了潮红，念书的声音也陡然高亢。

在我的印象里，这个时候的老顾是高大的，无人能比。许多年来，他的这个情景也像钉子一样深深地锲入我的脑海里。当时，我根本猜不透这是怎么回事，及到长大以后，我才仿佛明白，老顾当时的表现，是他内心里对爱情强烈向往的缘故。

老顾不说书的夜晚，母亲常会带着我去她的姐妹家串门，一边打毛衣，纳鞋底，一边有一句没一句地唠嗑。更多的时候，是我说故事，故事的来源就是我从老顾说书时听来的。那时，我仿佛能够很完整地说完整本书，就好像我是一台复读机。

那个时候，我一方面对老顾充满了敬佩，常常希望自己能与他说上话。另一方面，又对他感到害怕，总觉得他神秘兮兮，并不是一个可以亲近的人。在我的记忆里，我与老顾从没说过话，路上碰到的时候，也从来不打招呼。

再后来，老顾死了，死于肺病。这一消息，是母亲告诉我的，她还说：“原来的房子也被村里扒了，扒下来的砖头给他做了一支坟。”

我听了以后，内心里“咯噔”了一下，但也仅仅只是“咯噔”了一下。后来有一次我回家时，特意到老顾当年的居住地去转了圈，发现那儿已经变成了一座小公园，当年的痕迹荡然无存。

老顾的那一页就这样被翻了过去。在任何历史进程中，一个小人物的生存与死亡是不会留下任何痕迹的，就像是一朵细小的浪花，破碎以后，转眼又复归于水。也许只有我，曾经窥见过他的美丽，并且还常常记起他的说书，尤其是在说到段红玉逼迫狄龙成亲那一节时，他那突然涨红的脸，头颅高高扬起来的情景。

上一篇：日子就是红团团

一个人的梦游