旧报纸

（朗读者：自洽）

那是一个网络疯狂的时代，纸媒红颜已老，悄悄退出舞台，多少依恋，多少不舍，就像秋树的叶子飘摇枝头，留不住的。一切不可避免，一切按规律进行。我与纸媒关系密切，对她怀有一种特殊感情。她的辞去，让我感到淡淡的悲凉。

那个时代，思想没有开化，人们行为保守，敬惜字纸，对报纸怀着一种神圣的心情，能在日报发表一枚“豆腐块”，是一件很了不起的事情。那个时代的孩子们也怀揣各样梦想，不像现在的娃娃想法单纯，不是当老板、就是当明星，最不济也要拚死拚活弄个网红体验一下。

初三年级吧，社会上兴起青少年犯罪方面的讨论，我利用暑假，卯足了劲儿写出一篇相关的小说，又画了插图，然后小心翼翼装入信封，贴上四分钱邮票，寄给本市一家法制报社。然后忐忑等待，日复一日。直到这件事情快忘光了，收发室的大爷才问我是不是给报社投过稿，说见到我的名字了。我趁下午没课，骑车匆匆赶到报社，编辑热情，找出几份样报，又让我领了八块钱稿费。那年月不兴奖金，一个学徒工的工资不过36元，八块钱很不少了。我首先跑到书店，买了一本朝思暮想的《现代汉语辞典》。对于孩提的我，那是多么巨大的一本工具书呀。

从那以后，三个月里，法制报陆陆续续发了我十来篇文章，我成了学校的知名人物。班主任也觉得面子有洗脸盆子大，脖子梗得很直。

步入社会，第一份工作是烧锅炉，天天满面尘灰烟火色，人人见了都是躲着走。也许年轻气盛吧，当时我暗暗下了决心，一定靠自己的一支笔打开天下。旁人不冷不热提醒“发稿是要凭关系的。”我不信邪，自信手中的这杆笔，相信只要是好稿子，编辑们不会舍得扔，总是要用的。否则就是你的文字质量有问题。

通过各种信息知道，写小说的莫言从部队转业后，安排在《中国检察报》负责副刊，想像作家品格高尚，一碗水可以揣平吧？于是就把几篇稿子投给了他。不到半个月，我先后收到了稿子的样报，接着收到了北京寄来的稿费。我拿着一把单据到邮局取钱，邮局老张对旁边的人说：这是一个真正吃稿费的人。

从此，我心坚如磐石，从图书馆查阅了许多报社地址，三年的时间里，稿件在祖国沃土遍地开花。每每看见自己的文章与一些名家挤在同一版面，顿然血脉通畅，心里那叫一个美好。最多的年份，发稿270多篇，同时在上海、大连和郑州开设了三个专栏。某年某月某日，上海一位老同志读了我的稿子，心里激动，连夜驱车，登门唠客，畅聊了好久。自然我也不用烧锅炉了，而是上了三年大学，干了二十多年的新闻记者，连续多年被评为优秀记者。想当初，一些朋友问我到底靠了什么关系发了这样多的稿子？我拿出写废的十二本笔记和一堆退稿信让他们看，说：上稿就一个标准，质量好，别的啥都不用怕，更不要想一些无聊的事情。

时光不再，网络春笋，一家一家纸媒快速淡出人们视线，而我对报纸的感情却无法退场，生出一缕缕伤感和怀念。如酒记忆中，纸媒像君子的旧日情人、像松间月色、像石上寒泉，永远不会老的。

上一篇：胭脂山水

古陶，让你现在的生活更有意义。