电影还在如日中天的80年代中后期，简单，轻便，片源丰富的未来新贵录像机、录像厅就悄悄降临了。1988年前后，有一天我和小姑上街，看到镇上靠近邮电所的一户民居门庭若市，院子里传出打打杀杀、刀光剑影的声音，有人在门口售票，五毛钱一位，大人带的小孩子免费，小姑带我进去看新鲜，里面是搭了凉棚的院坝，人们挤成一团。
座位坐满了，站着观看的大人太多，只闻声，不见影，我扒开密密匝匝的大腿森林，呼吸困难地挤到前面看究竟，大家围观的，是一台巨大的桃木色匣子，旁边摆着正在跳着电子数字的小黑盒子，大匣子的画面是彩色的，画质不太好，带着点点雪花，每一场结束，放映员就从黑色小盒子里抽出一盒书本形状的东西，重新放进去，大匣子上的画面就变化了。
因为是中途观看，又是人山人海，当天看的什么内容，已经不记得了，好像有古装武侠也有现代警匪，毫无疑问的是，这是我第一次看到彩色电视机、录像机。
进去看片前，小姑给我买了一支冰棍，盯着电视上青山绿水，女子青衣水袖，窈窕美丽，飞来飞去运气自如，一些装束古怪的人，一些和尚在打来打去，他们说话缓慢有力，抑扬顿挫，太吸引人了，手上的冰棍都忘了咂摸，任由它融化掉。
这个时候，录像机还是来自沿海地区的奢侈品，小镇上放映录像的人来自外乡，不熟本地情况，也是隔三差五才来，威胁不到电影的影响力。没过几年，杨根、宋明发才发现这个东西威力太大了，他们的观众快跑光了。
1993年秋天，我去乡中心完小上五年级，电影放映境况已经是每况愈下，杨根依然懒得去换新片子，转来转去放几部老片，宋明发不再外出，改行摆起地摊，修鞋补锅什么的，家里的露天影院还在勉强维持，往日荣光却不再，观众除了村中一些人，外面人基本很少去关顾。
杨根家就在乡中心完小隔壁，有一扇南窗开朝学校这边，卖一些零食、作业本，有时也卖一些多余的电影海报，五毛到一块钱一张，我买过胡金铨大导演在大陆拍的新片《画皮之阴阳法王》的海报，拿回家贴在墙上观赏，电影才上映不久，新崭崭的，很平滑，凑上去闻有油墨清香。
杨根感觉到了危机，及时转换经营，把位于乡镇府门口的“简易影院”改装成录像室，软硬件一般，座位是一些石凳，坐下去凉冰冰的很不舒服。开学第二天下晚自习，我就冒着秋雨冲去杨根家录像厅看热闹，才八点半钟，第二场即将开映，还可以蹭第一场的结尾。彩电高高地摆在土台子上，四周密密麻麻都是人头。我在黑暗中摸索石凳，摸到了一卷钱，一毛，两毛，五毛，合起来也就三块多，却很兴奋，可以够我看四场录像，或者吃十来个包子，再或者来两大碗米线。
学校大铁门十点上锁，坐在录像厅心情很紧张，一出神看得囫囵吞枣，没看完就出来了，紧跑慢跑，回到跳蚤、虱子横行的集体宿舍，熄了灯，裹着黑乎乎的被褥，心脏还在怦怦跳，冷得浑身发抖，心情还是一片火烧火燎。闭上眼，脑海中自动回放当晚看的内容，慢慢就睡着了。
常有高年级同学绕过保卫岗哨半夜才摸回来，一来二去，才知道男厕所围墙被好事者做了手脚，抽掉了半截红砖留有小小支撑点，脚蹬手趴可以翻过墙头进来，就跟着他们混上了，有几次险些被抓现行。有些同学看录像上瘾，周末回家借各种名目跟父母要更多零花钱，甚至偷了家里粮食出来变卖换钱。
在杨根录像厅看过一部难忘的港片，片名叫《双面杀手》，说是城市风月场所的妓女接二连三被莫名其妙的虐杀，警察对连环杀手没有办法，某一个聪明警察从一个偶尔的细节看到了端倪，原来杀手就在身边。这是我观影历史上最早看到的讲人格分裂、连环杀手的片子了，基本上了模仿了希区柯克的著名代表作《惊魂记》。
一度在网上搜索《双面杀手》的信息，还跟一些录像厅时代的看片达人探讨，想要再次温习观摩，却没有任何线索。唯一理由是这个片子其实拍得很烂，被大家遗忘了，片商也从没有发行过DVD。这是胶片时代很多小成本烂片的命运，匆匆来过这世界，又匆匆被大家遗忘了，即便到了数码时代，也了无痕迹，似乎蝴蝶来过这世界，就是找不到一丝踪迹（PS：最近已搜到该片信息，为香港电视电影，名为《秃鹰特警队之双面杀手》）。
武侠片大导演楚原加盟邵氏公司的第一部作品叫《火并》，也是在杨根录像厅看的。那一天，应该是1994年的农历六月二十四，彝族一年一度火把节，天气晴朗，心情一起跟着爽朗，云贵高原的山地玉米正在迎风抽穗，一望无边。约了几个玩伴去看录像，第一场不记得了，第二场放的就是《火并》。只觉得故事格局不大，编剧却逻辑严谨，一波三折不断设置悬念，武打招式刚烈爆裂，场面暴力血腥，惊心动魄，太诡秘了，相比当时电视里正热播的《白眉大侠》之类的电视武侠片，完全是来自两个世界的东西。
杨根的小儿子杨荣虎是我们同班同学，曾有幸被邀请去他家场子里观影，不过没放录像带，而是放电视，正是唐国强版本的《三国演义》，诸葛亮和王司徒对骂那一段。本来想看一点不一样的东西，结果放电视应付我们，搞得大家很没趣，就悻悻地离开了。
杨根转型还是迟了，江湖变了，在他影院旁边的文化站二楼由余姓主管开的录像厅，早就门庭若市，红色木质长椅可靠可卧，每晚新片不断，尤其是赶集日生意火爆。文化站录像厅背街的一面所有窗户对着乡中心完小的学生宿舍，隔着十余米远，声音听得清，只要不拉上厚窗帘，也能看到画面。我们一批男生蠢蠢欲动，一有钱就想去看新鲜，可惜票价不低，两到三块钱，我们一周也就这么多零花钱。
参加小学毕业考试等成绩的暑假，偶然在文化站录像厅看了所谓“不一样”的片子，片名叫“唐人街风云”之类，黑帮、黑拳，华裔、洋人，稀奇古怪的剧情。炎热的夏天下午，城外山脉像被烧透了一样发亮，我和表弟一起走进去，里面没有熟人，还是看得面红耳赤，不知道那些和男友一起进录像厅的少女是什么心情，室内光线太亮，藏不住人，大家都绷着一脸的正经，坐姿端正没有任何小动作。
也是这时候，在录像厅第一次接触到好莱坞动作电影《第一滴血续集》，粗胳膊、粗腿，人猿泰山一样的史泰龙，冷酷表情，麻利老练的杀人方式，炫目的特种兵武器装备，热带雨林里蠕动着深不见底的危机，热爱男主角的越南女人，这些都散发着谜一样的气息，生猛地吸引了我。
乡里家庭经济不错的同学家也有了私人录像机，这东西比后来出现的影碟机昂贵多了。我们的“班花”邱艳，父亲是包工头，据说一年四季走南闯北，是最早致富的一批人，她家是班上第一个有私人录像机的家庭。邱艳人长得白皙漂亮，个子高挑，块头大，是篮球队主力，她和杨荣虎经常交换看过的录像带，有《陆小凤》《楚留香》《日月神教》之类港台武侠剧集，大多数同学只有羡慕的份儿。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。
联系客服
