打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
罗大佑:出则心系家国,入则安居小家

前不久,看了腾讯视频“大事发声”罗大佑音乐现场,看大佑叔举重若轻,发挥稳定,放松,享受,这么大年纪了,坚持爬高下低,还中气十足,佩服;相反,上一次朴树的现场就惨不忍睹,尽管已经很卖力,还是看不下去,不知道为什么,感觉这个拧巴的老男孩,被什么彻底掏空了……所以,随手写了一篇罗大佑。

2017年7月,距离上一张《美丽岛》专辑十三年之后,罗大佑发行了新专辑《家III》,词曲中带着祥和与清凉,在夏日的溽暑中像一阵穿堂而过的微风。

有人说,罗大佑有些变了,不再批判和反思,而是专注于简衣素食的日常生活;又有人说,罗大佑终于可以从云端降下来,做一个丈夫罗大佑、父亲罗大佑,唱简单的歌,过简单的日子。

《家III》延续1984年发行的《家》专辑的概念,那年他三十岁,所有不同的是,如今六十三岁的他,不再是孑然一身,还那么心气十足地对世界有很多话要说,而是一家三口,妻女在侧,天伦共享,满溢着一种知足和安定。

这些情境是以前的罗大佑没想到的生活,也是很多歌迷没想过的剧情。大家认为像他这样的不婚族,要么继续一心投身于音乐事业,要么渐渐淡出圈子,在人们的怀念中偏居一隅颐养天年。

2005年,上《鲁豫有约》时,罗大佑曾信誓旦旦地说,不会再结婚了,想也不敢想,有过一次婚史足以让人头大。这一次现身,在意料之外也在情理之中,他抛开会唱歌知识分子的狷狂面相,像一个拥有正常家庭,过着平常日子的大叔,言谈举止充满了牵挂。

他说,每周一到周五,早上八点起床,陪女儿一起早餐,然后送她上学,晚上亮着床头灯,继续陪她讲讲童话故事,在她喜欢白雪公主还是小矮人的天真问询中,思考一下这些从没想过的天真问题,觉得人生充满了前从未有的踏实。

罗大佑是一个“世界人”,他的歌曲里经常有乡愁、城市、流浪,并且很多次写到过家,然而,他却像一只飞来飞去的候鸟,华语圈、英语圈、日语圈,随便哪里都可以落脚,并不一定要在台湾才能做音乐。

1982年,在首张创作专辑《之乎者也》里,罗大佑就写到了“家”,就是那首著名的《鹿港小镇》里,“假如你先生来自鹿港小镇,请问你是否看见我的爹娘,我家就住在妈祖庙的后面,卖着香火的那家小杂货店。”

早前在资讯封闭的年代,很多歌迷就此认为罗大佑来自于鹿港,实则不然,生于台北的罗大佑,是是地地道道的中产家庭出身,只是把鹿港当成乡土台湾在现代化进程中的一个节点,继而进行延展式的创作,家的引入只为了第一人称叙述的真实性和贴近感,就像诗歌里一个鲜明的意象。

1984年,第三张创作专辑《家》发表,整体的曲式走向,歌曲的情绪和前两张截然不同,很多人不适应,认为罗大佑妥协和变节了。现在看来,这张专辑呈现出某种厌倦,前两张专辑发行后,大家把罗大佑推上了“抗议歌手”的神坛,强大的舆论和政治压力,让他非常不适应,他需要安静一下,想一想怎么不去迎合大众,不要变成一个符号化、标签化的歌手。

《家》整张专辑都在日本录制完成,请到了著名音乐人三枝成章为专辑编曲,专辑封套是在京都拍的,显得辽远和枯寂。因为远离台北,让罗大佑能远距离地观察和审视自己生活的这片土地和亲人,或许安静的日本,也让他感受到某种家一般的错觉。专辑第一首歌《吾乡印象》像一首世界音乐,长达八分多钟,有胡琴、月琴、把乌等民乐摆荡其间。

“我的家庭我诞生的地方,有我童年时期最美的时光,那是后来我逃出的地方,也是我现在眼泪挥去的方向”(《家I》),“给我个温暖的家庭,给我个燃烧的爱情,让我这出门的背影,有个回到了家的心情”(《家II》),把“家”的命题,分为两首歌,且是这样的柔和抒情,令人有一种恍惚,却可能是这一阶段罗大佑的心声。

《家》整张专辑里,台语歌《青蚵嫂》在乡土意识中,家国的观念在延伸。后来成为热门流行曲的国语歌《穿过你的黑发的我的手》,似乎含着对爱情的想象,以及对心中爱人的怀恋 ,也透露出某种对家的渴望。

作为最恋家和顾家的巨蟹座,要说罗大佑没有家的愿望,肯定是假的,他一直不习惯别人封他为“教父”,觉得自己只是一个良心音乐人,除了国家政治,他多情的歌词常常是为爱人在写,何况,他的血统是最有宗族和家庭观念的客家人。

最早,他就是因为遵从家族和父亲意愿,为继承家业才学了医学。如果没有遇见音乐,撞响了通向另一个世界的大门,他可能就是一个戴着金丝眼镜、彬彬有礼的名医,独守杏林的一方天地,衣食无忧,过着和家人一样其乐融融的中产生活。

70年代,从十八岁到二十五岁,罗大佑在医药学院长达七年的求学期间,遇到了初恋夏志仁,一位美丽的,未来可能成为白衣天使的女生。可惜,因为音乐,他的人生开始转向,没有成为父母和亲朋期待中的医科能手,和这个女生的缘分也就此搁浅,他把遗憾写进了《光阴的故事》里。

1977年,正在求学的罗大佑接受为刘文正主演的电影《闪亮的日子》写歌的邀约,认识了同龄,但是出身名门,并已在影坛走红的本片女主角张艾嘉,也是机缘巧合,之后,两人同时加入了段钟沂、段钟潭兄弟于1980年创立的滚石唱片公司。

张艾嘉和罗大佑是一对天然的知音,两人在加入滚石唱片之前,就曾创办成立“果实音乐”厂牌,虽然不成规模,却试着发行了一张限量2000张的黑胶唱片,就是罗大佑第一张专辑的小样,名为《罗大佑作品选》,这不是严谨的录音室专辑,不为大众所知,却奠定了两人的感情基础。

在滚石唱片,罗大佑的《之乎者也》还没问世,1981年《张艾嘉的童年》专辑先出来了,专辑制作人就是罗大佑,专辑一半以上曲目的词曲都是由他写成,而且,等于说罗大佑的名曲《童年》《是否》《光阴的故事》,张艾嘉才是真正的第一原唱,之后罗大佑自己的版本,以及苏芮等人版本,都是翻唱。

罗大佑和张艾嘉,一对郎才女貌的年轻人,曾有过短暂的恋情,但大家年轻气盛,对事业,对人生有自己的想法,最终还是分开了,虽然没能组建一个家庭,离开后依然是难得的好朋友,在各自领域创造了一系列佳作。

1985年,为与迈克尔·杰克逊火遍全球的《We Are The World》相呼应,同时也响应1986年世界和平年,台湾音乐圈一大堆才子佳人演唱了名曲《明天会更好》,这是罗大佑重要作品,也是因为张艾嘉的邀约才写成的,如果没有张艾嘉的识才,这首歌可能就是另外的样子。

1984年,罗大佑出完《家》专辑后不久,就飞赴纽约,和台湾暂时有了隔绝,在父亲的呼唤下,差一点又去考证,重回医疗圈。原本一家人中父亲是医生,母亲是护士,姐姐是药剂师,哥哥是牛津大学的心脏医学博士,似乎自己也应该接过家族衣钵,成为一个治病救人的行尊里手。

在文化氛围、生活习俗全然陌生的纽约,罗大佑似乎听见内心的召唤,发现音乐依然是他难以割舍的事业。1987年,他给父母写了一封信,感谢他们孜孜不倦的栽培,同时也决心不进医疗行业,继续做音乐。他说,世界上那么多医生,不需要多一个罗大佑,但是在音乐上,自己还有很多发展的空间。

之后,他飞赴香港,在后色彩浓厚,中西文化夹杂,粤语盛行的弹丸之地,开始了另一种音乐创作。他隔着海峡看台湾,隔着深圳看大陆,这一时期,他眼中的家是炎黄子孙命题下的家国,视线里是正在变迁、交汇、裂变的大中国。

1990年,罗大佑在香港成立“音乐工厂”,和林夕、花比傲、黄耀明等人一起,为电影配乐的同时,也为自己,以及娃娃(金智娟)、袁凤瑛等人制作专辑,比如娃娃的《四季》专辑,春夏秋冬应对四个制作人的概念,风格迥异的曲风和开阔的创意形成统一,是华语唱片史上的罕见精品。

这一时期,罗大佑《皇后大道东》《爱人同志》《恋曲2000》《原乡》《首都》等专辑,和台北时期相比,风格变化很大,更为凌厉和时髦,唯一的共同是罗大佑对华人世界的关注,对热点问题的切入依然故我。在华语音乐圈,同时在粤语、闽南语、国语三种语系之间自由游走,并且创作出佳作,罗大佑应该是第一人。

在台北的时候,罗大佑的视野,基本上聚焦在国民党解严前期的社会面貌,在香港,他看到随着97临近,内陆和香港心理上的微妙变化,他对家国的关注,就像一个社会学者,作为一个有知识分子责任感的创作者,罗大佑没有迷失在香港商业浪潮里,而是为香港唱片业,提供了另一种生存的模式。

也是在香港发展期间,罗大佑和认识很久的李烈产生了感情,两个曾有漂泊经历的人,经过将近十二年的感情长跑,在1998年罗大佑父亲去世,家庭关系遭遇很多变故,以及1999年世纪末的恐慌情绪里,仓促地注册结婚了。可惜,婚姻生活并没有带给他们家庭应有的温暖和包容,相反,两个个性分明的人有难以磨合的地方,经常引爆不良情绪。

李烈和张艾嘉一样,都是很早出名的演员,只是性格火爆,直来直往,事业心很强,俨然女强人,十二年的拍拖,期间互相迁就、磨耗,早就伤痕累累,婚姻把个性的不同放大了,大家都不堪其累,导致这段婚姻维持不到两年,就匆匆结束了。

离婚后李烈重返影视圈,渐渐淡化演员身份,却以制片人的身份获得了新的肯定,参与制作的《MR.COM之死》《囧男孩》《艋钾》等片子获得了很大成功,2010年第47届金马奖上获得了“年度台湾杰出电影工作者”的称号。两次失败的婚姻,让李烈有了恐婚症,至今未婚,以女强人形象活跃于影视圈。

离婚之后的罗大佑,迎来了事业上的强烈冲击,实体唱片业受互联网的影响,渐渐式微,包括滚石唱片这样的大公司都只能勉力维持生计。罗大佑似乎进入了沉淀期,写了很多歌,却都不满意,有一种空茫和无力感,直到2004年底才发行了争议不断的《美丽岛》专辑。

2008年7月,罗大佑和李宗盛、周华健、张震岳四个滚石唱片的老将,组成“纵贯线”乐队,在四处巡演中,又找到了一口年轻的心气。其间,罗大佑写了《天使的眼泪》《握手》,既有深情的抒情,也有顽固的硬摇滚姿态,透露出一种“倦鸟归林”的疲惫,他写到“孩子你呀,多谢你的话,是否有点累,是否有点醉”。

也许是疲惫中的罗大佑,隐隐透露出对家的渴望,打动上天,2010年1月“纵贯线”解散,罗大佑重新回到单打独斗的音乐状态,感情上却开始丰盈,9月,罗大佑与小自己十三岁的香港女友Elaine在巴厘岛结婚。

Elaine是圈外女子,是通过朋友介绍认识的,接触时间不长,罗大佑在她身上看到一种期待已久母性的温煦。不禁让他躬身自问,自己像一个浪迹四方的人,一直为了音乐到处奔跑,是不是该有一个小小的家了?

新家组建完成,一切顺利,2012年8月18日罗大佑升格为父亲,在五十八岁高龄时,迎来了上天赐给的女儿。

罗大佑在过台北,纽约,香港,2002年以后又把事业中心移往北京,短暂试水之后又回到了台湾。台湾才是他的家。他有美国绿卡,但不喜欢美国,2004年为抗议美国要求台湾协助出兵伊拉克,罗大佑在台湾新竹的演唱会上了剪掉美国护照,自动放弃了美国国籍。

《家III》专辑是为自己的小家写的,也是为台湾这个大家写的,专辑的宣传海报是在台湾东海岸美丽的宜兰拍摄,一家三口漫步公路上,远处是农田、村舍、山脉、白云,和三十三年前的《家》专辑相比,有着亚热带的苍翠,闲适,充满生命力。

回顾过往,罗大佑作为先驱的启蒙使命已经完成,他需要重新开启自己的生活,继续以知识分子的豁达明朗,温热和儒雅,通透地生活下去。

《家III》专辑,他在写给女儿的歌里唱到“给我个温暖的,满怀着温暖的,不愿纷争的家庭”。其实,这也是一种放之四海而皆准的大爱,我们熟悉的那个罗大佑一直没有走远。

赏味期限

春风十里,不如你。

书影音,见真心,

花十分钟时光倒流,读一篇小文春风不留。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
滚石唱片40年的十大专辑,你听过几张?
关于《之乎者也》的细枝末节。
改写华语音乐历史的专辑作品
罗大佑,救命
听张艾嘉说故事
罗大佑、李宗盛、张艾嘉:7月出生的歌手,为何如此多情?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服