唯意志论
［德］叔本华 革文编译
意志在它从最低到最高的每一级现象中，总是向前孜孜不倦地追求着，没有终的。因为追求就是意志的本质，无所谓达到目的而告终。所以，意志永远不会有最后的满足，只有受到障碍才能被遏止，就这样永无尽期地持续下去。
这是我们在最简单的自然现象中，在万有引力中，就已看到过的。引力不停地向一个无广袤的中心挤去，即令把宇宙弄成一团乃至毁灭也不歇止。此外，固体欲求熔化或溶解成液态，从而获得其化学性能的自由；液体又总是追求汽化，一旦解除了各种压力立刻变成气态。没有一个物体不在追求着，用丕姆的话说，欲望和企求着。
植物的生存也是这样一种永无休止的追求，它们不断成长，最后结成种子，又成为新的追求起点，如此辗转以至无穷。［动物的生命进程也是这样的，完成生育的使命之后，这一代生命就衰退下去了，新一代继起，又重演这一过程（机体中的新陈代谢也是这种性质的）。最后，在人类的意愿中情况也是一样。这些欲望总是把它们的满足当作目标来哄骗我们，可是在一旦达成之后，愿望立刻又番新了。］
基于这种追求的种种自然力及生命力，到处都在互相争夺物质，进行着你死我活的斗争。每一事物的追求都在斗争中受阻，这样，挣扎终是徒劳，却又不能摆脱自己的本质，只能在折磨中生存下去，最后一旦消灭，其地位和物质立刻就被另一现象占有。
这种作为一切事物内在本质的追求，和在人身上昭然地表现出来的叫做意志的东西，实质是一回事。我们把意志在追求一时的目标时受到阻挠称作痛苦，反之，意志若达成它的目标就叫做满意、安适、幸福。
这一说法也可移用于无意识界，虽然程度较弱，但本质是一样的。我们看到它们也无不处在痛苦的常态中，并没有什么持久的安乐。
原来，一切追求都是出于对自身状况不满，一天不得满足，就要痛苦一天。况且满足不是持久的，每一次满足又都将新追求的开始。追求到处碰壁，到处挣扎斗争着，永远处于痛苦之中。［一切生命在本质上皆为痛苦。］……
生物从低级到高级，随着认识的愈趋明朗，痛苦也相应地增加，到了人类乃达到顶点。而且，一个人的智力越高，认识越明确，他就越痛苦。天才，就是最痛苦的人！［对意志的阻挠，要成为被感受到的痛苦，必须有认识相伴随。这就好比，意志是琴弦，对意志的拂逆是弦的振动，知识是音板，痛苦则是声音。］……
意志的现象都是个体。人若作为个体就是有限的，相对于无限的时空，几同于无。个体生命的过去皆已化为乌有，未来又渺如云烟，真正的生存只是现在。可是现在不断地流入过去，不断地消亡，这样看来，个体的生存就是一连串的死亡。
再看我们的躯体，如同行走只是倒下的延阻一样，活着只是死亡的延阻，兴奋也只是无聊的延阻。我们每一口气都在击退时时要入侵的死亡，饮食、睡眠、取暖等都是在和死亡格斗，到了最后必然还是死亡获胜。因为我们从诞生起就已经落入死亡的魔掌了，活着不过是死亡在吞噬它的猎物之前，逗它玩耍一会儿罢了。我们怀着巨大的热诚想要延长寿命，那就好比吹肥皂泡，我们尽可能地吹下去，吹大些，但终会破裂。
欲求和挣扎是人的全部本质，这就好像口干欲裂必须解渴一样。然则一切欲求都是基于匮乏不满，也就是说，人本来就是痛苦的。另一方面，如果欲望很容易满足，人又会因失去欲求对象，而陷入可怕的空虚和无聊，即是说生存本身就会成为他不可忍受的重负。所以，人生实如钟摆在痛苦和无聊之间摆动，这两者也就是人生的终极要素。说起来真是奇妙，当把一切痛苦和折磨都逐入地狱之后，残留在天国的就无非是无聊了。
一切现象的本质——不断追求的意志，在较高级别上显现为肉体，并受到一则铁的命令：必须养育这个肉体。授予这道铁令的正是物化了的生命意志本身。人作为意志最完善的现象，他的需求也就是宇宙万物中最多的。人在根本上看，不过是活活的一团欲望和需求，是千百种欲求的凝聚体。人带着一身的需求在这个世界上孑然而行，万事在天而不由人，唯独需求和匮乏常住在身。因此，人活一世日日为需求疲于奔命。他四面受敌，危机四伏，必须全神戒备，瞻前顾后，小心翼翼地迈出每一步伐。从蛮荒到文明，人类都是这样踽踽而行着，从未感到过安全。有诗为证：
啊！生存多么黑暗，多么危险，只要生命还在延续，就是这样度过！（卢克莱修：《物性论Ⅱ》）
人的一生都只是在为生存作斗争，而且，多数人都明知最后的失败格局，却一直挺着挣扎下去，既是出于贪生，更是由于怕死；可是，无可避免的死神总是在后台坐视着，随时可能登台亮相。
生命有如满布暗礁和漩涡的海洋。人们小心翼翼地避开暗礁，竭尽全力地绕过漩涡，却只能是步步驰向那整体性的、无可挽救的覆没之渊，即人生艰苦航程的终点——死亡，这实际上比他回避过的所有暗礁都更凶险。
这里还有几件事情值得注意。综观人生的一切作为，虽是为了从死亡的隙缝中逃脱，但痛苦仍是这样容易激增，以致有人渴望一死，以自杀的方式提前迎接死神。
另外，如果匮乏和痛苦稍止而略容人喘息，无聊又立即围拢过来，如此，人们势必又得排遣无聊烦闷了。人们先是分秒必争地护持生命，而到了生活无虞之际，生命本身却成了负担，反而要想方设法地打发时间了。空虚无聊严重时会使人们感到绝望，像人这样并不怎么互爱的生物却也因此共勉，这就社交的起源了。费城的忏悔院以无聊作为惩罚重犯的一种手段，让他们处于孤独寂寞中，仅此就很令人吃不消了，并已有人为此而自杀。匮乏是民众苦恼的根源，无聊是上流社会的灾难，而在中等阶层，星期日代表空虚无聊，六个工作日则代表匮乏。
所谓人生，就是欲求和得逞之间的不断流转。欲求在其本性上是痛苦的，得逞则很快就会令人生腻。目标不外是幻影，当你拥有一物时，它即失去魅力，欲求又以新的姿态出现。没有这些轮替，人便会感到空虚寂寞、无聊乏味，在其中挣扎，其痛苦不亚于跟困乏格斗。
所谓的幸福人生，即是让欲求和满足交替产生，其间隔不长不短，把两者各自产生的痛苦缩小到最低限度。而如果我们能够摆脱二者，对它们而超然视之，就能成就所谓的美妙、至乐，如纯粹认识、美的享受、对于艺术真正的喜悦等皆属之，但这只有极少数具有特殊天赋的人才能达到，并且也只是在一瞬间有所享受。原因是他们的智慧特别卓越，对于痛苦的感受自然远较一般人敏锐。然而他们的个性常与一般人迥异，因此而难逃孤独的命运，于是那一点纯粹的喜悦也由此而抵消了。
一般人则只生存于欲望中，根本无法享受到这种妙乐。某种事物要引起他们的兴趣，非先刺激他们的意志不可。这种情形常在日常琐事中表露出来。例如，有人在游览名胜古迹时，总喜欢刻下名字以资纪念；又如，有人在参观珍奇的动物时，观看仍嫌不足，还想用各种办法去挑逗它们，这也是为了寻求刺激而已。刺激意志的需求，更表现在赌博游戏的出奇翻新上，凡此俱见人性的肤浅。
然而，不管自然如何安排，不论幸运是否光顾你，不论你是王侯将相或贩夫走卒，不管你会拥有什么，痛苦都是无法避免的。史诗为证：
珀琉斯之子仰天而悲叹。我是宙斯之子，克罗诺之子，却要忍耐莫可言状的痛苦。
人们虽不断地努力驱散痛苦，但痛苦只不过换了一种形态而已。痛苦的形态最初是疲于奔命，好不容易安生了，痛苦立刻就以千百种其他的形态呈现，因年龄、事态而异，如性欲、爱情、嫉妒、憎恨、抱怨、野心、贪婪、病痛等皆是。若非如此，痛苦就会化为烦闷、无聊，那时又得努力寻求排遣。而纵使无聊得以驱除，痛苦恐怕也将回复原来的姿态再来跃跃欲试。总之，所谓人生就是在痛苦和无聊之间的抛掷。
诚然我这一考察会令人沮丧，但在另一方面人们可以获得解脱。
人之所以不堪忍受苦楚，主要是因为，人们都倾向于把遭遇的不幸看成是偶然事件。而实际上，痛苦是生命所固有的、不可避免的，偶然出现的只是它的样态。目前的痛苦只是填充着一个位置。在该位置上如果没有这一痛苦，被拒于外的其他痛苦必定会乘虚而入。依此说来，命运怎么安排对我们毫无影响。一个人若能有这样的省悟，他就能达到斯多葛派的不动心，从而减除围绕着幸福的焦虑操劳。然而，事实上，有几个人能有这种理性力量来支配直接感受到的痛苦呢？也许完全没有。
由以上的观察可知，痛苦是不可避免的；旧的痛苦刚去，新的痛苦便来。由此，我们进而可以引出一个不算无理的假设：在每个人身上固有的痛苦分量是一定的，尽管痛苦的形式经常更迭，痛苦的分量从不会有过多与不足的现象。痛苦的这种定额是先天地赋有的，虽然也可在不同的时期、因生理状况的变化，而有几分增减，但整个儿却是一成不变的。因此，决定一个人痛苦和幸福的因素，绝非来自外界，而是出于自身的性情。
这一假设，可由众所周知的下列经验证得：一个人若有巨大的痛苦时，则对较小的痛苦就无所察觉；而在没有什么大不了的痛苦时，即使一丁点不舒服，也会使他不堪忍受。经验还告诉我们，一种不堪设想的巨大不幸，一旦真的发生了，除了当时一阵苦楚，我们的情绪并没有任何变化；反之，获得企盼已久的幸福后，我们也不会感到有何愉快多出来。一种深刻的悲伤或强烈的欢乐，只存在于变化的那一瞬间。但这两者皆以幻想为基础，所以不久后将告消失。总之，快乐或痛苦的原因，都不是眼前直接的享受或苦楚，而是由于我们是在开拓我们的未来。痛苦或欢喜所以高涨都借自未来，因而也就不能持久。
我们还可另举佐证：苦乐并不取决外在的于钱财和势力，至少我们在穷人脸上看到的笑容并不比富人少。我们也不能断言人遭遇到什么偌大的不幸就会自杀，反能发现有人为芝麻点大的不幸就自杀了。
话说回来，一个人欢欣和愁闷的程度，并不是任何时刻都相同。这种变化，也并非由于外在事物，而应归于内在的状态——生理状态。
我们看到自己的痛苦是缘于某种外在关系，由此才感到意气消沉，于是便认为如能消除它，必可获得最大的满足，这其实是妄想。根据我的假设，我们的苦乐的分量，无论什么时候，都是整个地由内在的性情决定的。引起烦恼的那外在动机，就如同身体上的一张疮泡膏药，将原来分布开来的脓毒集结起来了。我们在本质上摆脱不掉的苦楚，在没有某种痛苦的外因时，就会分散成千百点琐细烦恼或忧虑。我们不知不觉，因为我们的痛苦容量，已经被那主要不幸填满，这种不幸把原来分散的痛苦都集中到一点了。另外我们也能看到，一件重大而焦急的忧虑刚从胸中移去，另一忧虑便立刻接替了它的位置。全部痛苦的原料早已准备在那儿，只要我们的意识中一有空位便乘虚而入，占据主要痛苦的宝座，尽管本来很小，也要将自己膨胀得和先前的痛苦一般大［像曲霉一样］。
