悲天论集
[德]叔本华(1788-1860) 革文编译
在无意识的夜晚,一个生命觉醒的意志,物化成个体,在广漠无涯的世界中,在无数正在追求、痛苦、迷惑的个体间,确立了自己,然后又像做了一场噩梦一般,迅即回归以前的无意识中。但,走到那里之前,他有无限的愿望、无尽的要求,一个愿望刚获得满足,又产生新的愿望。即使赐予他世界上的一切,也不足以填平他欲望的深渊。操劳一世,最终奔向死亡,这就是他的命运。
幸福原是一种迷妄,大部分人的生命之所以悲惨而短暂,即是因为不知此理。人的一生所呈现的,就是或大或小从无间断的欺瞒。一个愿望遥向我们招手,我们便锲而不舍地追求或等待,但在获得之后,立刻又被夺去。
“遥遥在望”这一魔术,正如天国所显示的一般,实是一种错觉,骗过人后便告消失。因此,所谓幸福,通常不是在未来,便是业已过去,而现在,就像是万里晴空中的一片小黑云,它的前后左右都是光辉灿烂,唯独这片云中是一团阴影。所以,现在通常是不满,未来是未可预卜,过去则已无可挽回。
人生之中的每时、每日、每周、每年,都是或大或小形形色色的灾难。他的希望常遭悖逆,他的计划时遇顿挫。这样的人生,分明已树起使人憎厌的标记,为何大家竟会把这些事情看漏,而认定人生是值得感谢的,人类是幸福的存在呢?实在令人莫名其妙。
我们应从人生的普通状态——连续的迷妄和觉醒的交迭,而产生一种信念:没有任何事物值得我们奋斗和争取,一切的财富都是空无,这个世界终必归于破灭,而人生乃是一宗得不偿失的交易。
我们的生命就像是领金,受款之余,还得交出一张收据。就这样,我们天天领着金钱,开出的收据就是死亡。
与其说人类的生存是一种惠赠,不如说是一笔债务。负债的因由是生存的实际要求、恼人的愿望及无限的匮乏。通常,我们一生都是耗费在还债上,仅仅勉为其难才把利息偿付。至于本金,只有由死亡来偿还了。然而,这笔债是在何时欠下的呢?——即在出生之时。
因而,我们一定要把人生当做是一种惩罚、一种赎罪的行为,唯有如此,才能正确地观察世相。为此,莱辛曾惊叹他的孩子有先见之明,不愿来到这个世界,而是被助产妇强行拖出来,但在落地后,立刻又匆匆逃去。
生活就是一项必须完成的任务,完成之后才能安息。
人生宛如一幅粗糙的镶嵌画,近看毫无效果,只有在远处才好看。所以,追求的东西一旦到手,也就没有价值了。我们总是期待未来更美好,也经常追悔和怀念往昔的时光,而现在则只是被忍受着,作为达到目标的途径。因而,大多数人在最后回顾平生时,都会发现自己从始至终都是暂时地活着。他们会感到惊讶,那些他们曾漠视和放过的东西,恰恰是他们所憧憬的生活。人的一生总的来说,就是在希望的愚弄中,一头扎进死亡的怀里。
而且,人是多么不知足的生物!每一个愿望满足后就又产生出新的愿望,了无尽期。这一切归根到底都是因为,意志本身是全世界的主宰,一切都归属于它,个别事物无法使它满足,除非是世界大全,而大全是无尽的。与此同时,意志表现为个体所能获得的东西又是那样的微薄,通常只够维持躯体,因而人是如此的不幸,堪为同体大悲。
生命首先是一项任务——必须谋生保命。保住生命后,生命本身却成了负担。于是有第二项任务,打发生命,排遣无聊——它就像猛禽盘旋着,伺机扑向每一衣食无忧的人。所以,第一项任务是争取得到某种东西;第二项任务则是对所得到的东西无所用心,否则它就会是一种负担。
人生必定是某种错误!证据显而易见:人,就是由一身难以满足的需求堆聚而成。即便需求得到满足,所达到的也不过是一种不痛不痒的状态,那时他只会陷入无聊。这就直截了当地证明了:生命就其本质而言是毫无价值的。因为,无聊不就是生活空洞乏味吗?求生是人的本能,假如生命本身有什么积极的真实价值,那么就绝不会有无聊这种东西了,生存本身就会让我们满足的。
无论是谁,只要能闭目静思,就会知道自己的存在原是永无休止地受着意志的支配与奴役的。
人受意志的支配与奴役,无时无刻不在忙忙碌碌地试图寻找些什么。每一次寻找的结果,无不发现自己原是与空洞同在,最后不能不承认这个世界的存在原是一大悲剧,而痛苦就是它的本意。
根源于生命欲求的痛苦,渗透进世界的每一个角落,如果说仅是些无谓的意外,那是无论如何都说不通的。诚然,每一个别的不幸降临时似乎都是例外,但是总的不幸却是普遍必然的。
溪水只要没有碰上阻碍就不会卷起漩涡,人和动物的本性也是如此。我们根本察觉不到有什么东西让我们的意志畅快无阻。相反,那些与我们抵触、阻挠、拂逆我们意志的东西,也就是说,所有那些令人不快或引起痛苦的东西,却会给我们留下直接而清晰的印象。
如同我们不能知觉到整个身体的健康状况,而只会感到诸如鞋子中有一个地方夹脚一样,萦绕在我们脑海中的,不会是那些进展顺利的事情,而往往是那些鸡毛蒜皮的烦恼。
大多数形而上学却把不幸、罪恶看成是善的否定,我不知道还有什么说法比这更荒谬的了!不幸恰恰是积极的,直接就能被人感觉到。相反,所谓的善,即所有幸福和满意,不过是消极性的东西,不过是痛苦的终止和愿望的实现。
这一真理早有印证:我们总发现快乐实际上并不像我们想的那样动心,而痛苦却总是比我们通常想的更为深重。
谁要是还认为这个世界上的快乐不低于痛苦,那不妨比较一下两种动物各自的苦乐感受吧,即其中一只正吞噬着另一只。
当人面临各种不幸和悲惨的遭遇时,最有效的安慰就是:去看一看比自己更加不幸的人——这人人都可以做到。我们很少听人说“我比你快乐”,却常听人说“我比你还要悲惨”,人人都乐意这样说,这足以说明人类的命运是多么悲惨了。
就人类的历史来说,有几天不是在黑暗中度过呢?各个阶段的历史向我们展示的,无非是一连串的战争与骚动,和平只是昙花一现的插曲。同样的,个体的生活也是无休止的斗争,他四面受敌,殊死搏斗,至死都放不下手中的利剑。
我们的全部痛苦都在于,时间紧紧地催逼着我们,不容我们喘息,就像工头拿着鞭子守在我们身后。它所宽恕的,仅仅是那种陷入百无聊赖境遇的人。
正如没了大气的压力我们的身体就会爆裂一样,没有了匮乏、艰苦、挫折、烦恼,人们的傲慢就会上升,即便不走向毁灭,也会表现出肆无忌惮的愚蠢,甚至发狂。所以人在任何时候,都需要一定数量的烦恼、忧虑、困苦,正如船只需要一定的压舱物才能走出正确的航线一样。
匮乏、操劳、忧虑固然是绝大部分人终其一生的命运,但如果每一欲望自来就得到满足,那么人们又将何以打发时日呢?假设人类移居到了童话中的极乐世界——在那里一切所需自动生长出来,鸽子烤熟了在天上飞,相爱的人长相厮守在一起——如果是这样,那么一部分人就会无聊得自杀,另一部分人则相互残杀,人们制造出的痛苦将会比自然中的还要多。
大多数人终其一生,外在生活是那样空洞无意义,内在则是愚昧而不自觉,实在可悲可叹。那就像一个梦游患者,带着缥缈的愿望和痛苦,蹒跚地度过一生。这些人好像钟表似的,上好发条就不知所以地走着。一个人呱呱落地时,人生钟表的发条就扭紧了,从此循环单调地走完一生。
任何个体,任何人,他的一生,只不过是无限的种族精神顽固的求生意志中的一场短梦而已;只不过是一幅飘忽的画像,被意志以游戏的笔墨画在时空的无限平面上,刹那间便被抹去,把空位留给新的画像。但就这样一些飘忽的影像,都必须由整个生命意志饱尝痛苦为代价,并且最后用冰冷苦涩的死来偿还。我们看到一具人的尸体所以会肃然起敬,正是因为如此。
任何人的一生总体而言都是悲剧。一个清醒的人,在他临终之日,断不会愿意再来过此一生,而宁可选择绝对的虚无。
如果人在死时还有什么志愿的话,最好是:给我黄金万两也誓不投胎。然而由意志所引发的生命,却又常令我们身不由己。问题是可以解决的,这需要智慧与修行。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。