妈妈：
转眼，您升入天堂快28天了。虽然那天您等到了姨娘，您的亲人全部的、一个不缺地围在您的周围……两分钟后，您流下两滴泪，儿子帮您揩掉后，您缓缓地闭上您的双眼，您的不愿意合上的双眼闭得紧紧的，再也没有睁开过……似乎了无遗憾……只是，儿子想来还有一件事情没有告诉您，那就是您的病。您要谅解您的儿女啊，当时是为了让您配合医生的治疗，对您进行了适度隐瞒。
您明白您的病，但不知到底是什么病。您的病是胆管癌。
您不知道。人的胆汁产于肝脏，胆囊并不生产胆汁。人的肝脏有两页，生产的胆汁通过两根分胆管汇集到总胆管后，大部分进入人的肠子，帮助人消化食入的荤菜，而后排泻掉；少部分由胆囊储存起来，当人食入大量的荤菜，胆囊会自动敏感到，进行自我挤压，分泌胆汁，从而帮助消化排泻。
8月27日，星期六，我的同学帮您检查时发现您面部有点发黄，并且问您，您是否感到“痒”，您说“不痒”。同学还是建议立刻B超进一步检查，当天B超+B超造影检查时间达两个多小时。您知道儿子在检查室寸步未离；但您不知道，检查达半小时时儿子的心就开始纠结，虽然儿子不懂医学，但检查时间长预示的结果不会太好。诚如担心的那样，近正午时，检查结束，同学告诉我，您的胆囊及胆管情况十分复杂。建议8月29日办理住院手续，实施全面检查。
您不知道，当小姐姐陪着您时，我离开了一会儿。那时，我躲进了卫生间，失声痛哭……
8月27日下午2时，我悄悄的告诉了小姐姐，小姐姐急了，哭了个昏天黑地……
8月28日晚，我电话告诉了大姐、二姐，大姐、二姐立即辞职，当晚赶来镇江，从那一刻起，三个姐姐都没有上一天班，24小时陪伴着您，直到您离我们而去……虽然我们姐弟当着您的面若无其事，但通宵未眠，心焦！心痛！
8月29日CT、血检、再次B超造影一系列检查……当天医生问您，您是否感到“痒”，您说“今天开始是感觉有些痒……”。您知道吗，正是胆汁淤积造成您后期浑身刺痒，甚至连鼻子、眼睛、耳朵里都痒得难受。傍晚，虽然报告无法拿到，同学通过内部电脑系统已经查知检查结果，都显示您确诊为胆管癌……
您一直都好好的，怎么可能？我们无法相信，我们不甘心……当晚，我电话联系您的南京的堂孙（年龄大我两岁，他爱人医学硕士毕业后从事医疗工作），堂侄、堂侄媳很尽心，联系了堂侄媳的同学—鼓楼医院肝胆科主任。说好，第二天，我一拿到检查报告就奔赴南京，请专家会诊。
8月30日上午11时许，我与大姐夫到了南京鼓楼医院。会诊结果与镇江如出一辙，治疗方案也完全一样。我的“妈妈的身体没有大碍，诊断有误……”的最后一点幻望破灭了。
如果保守治疗，方法有二：即内引流或外引流胆汁+中药调理、遏制肿瘤的生长与扩散。可是通过加大造影剂量、加快冲击速度，发现您的总胆管因肿瘤堵塞，仅有1.5毫米的通道了，内引流胆汁已经没有可能，只能进行胆汁外引流手术。
如果进行根本性治疗，方案有三：最理想的是剥除肿瘤，但可能性仅为5%，关键在于肿瘤的位置十分讨厌，B超造影显示，您的胆管瘤长在医学上认为最坏的位置，即位于分胆管与总胆管连接的三角处；其次是切除胆囊、少部分肝脏、大部分总胆管，将肠子割断连接上留下的总胆管，从而将胆汁直接排入肠道，前提是总胆管必须保留至少3厘米，而B超造影显示，您预计可以保留的总胆管在2厘米左右，3厘米以内，因此极为伤脑筋，手术成功的希望只有20%；最坏的是上述两种办法行不通，在已经手术的情况下，不得已切开肿瘤，放入内支架引流胆汁，但肿瘤没有拿掉，仍然在生长，一旦再次堵塞则无能为力……如果大手术，则腹部切开达30多厘米；且因为您已年近81岁高龄，通过检测，您正常心率为56次/分，一旦手术，必须做好两大方面的预案，即防止心率衰竭和肺功能弱化；挺过了手术，至少还需要6—7天，滴水不喝，粒米不进，完全靠输液和您自身的抵抗力来维持生命体征，度过危险期。
难！难以抉择啊……在反复与医生论证后，在与姐姐、姐夫们、姨娘、表哥、堂哥们商量后，在所有亲人与医生取得初步统一意见后，考虑到“……如果手术，最终是在您身上开刀，一切的一切是您来承受……”因此我们决定适度告知您您的病，适度听取您的意见。您说：“……你们不要瞒我，我虽然不懂，但我知道我的病很重，隔壁一床的大嫂（56岁）的病与我差不多，听她说，她3个多月前开的刀，现在来复诊，情况也不太好，她才50多岁啊；她还说过，她开刀后，瘦了50多斤。我呢，我已80出头啦，而且如果没有足够好的身体，恐怕手术就抗不过啊。我不手术。肯定不开刀。强啊，女儿们啊，你们让我带着完整的身体、干净的身体去见你们的爸爸和哥哥吧……啊……”
这是怎样的意思？！这又意味着什么？！天啊！你怎么不睁眼？怎么让我的娘生这样的病啊？！
最终，8月31日上午，在您的坚持下，在医生科学分析与建议下，您采取了“保守治疗”，进行了穿刺外引流胆汁手术；而后通过关系找到镇江四大中医世家---江滨医院的中医外科金主任和康复医院的中医内科张主任，对您进行了会诊，配制中药进行调理……
原以为，外引流胆汁手术很成功，外引流手术后，眼见您的肤色逐渐褪黄；逐渐得，也不怎么痒了……可是，5天后，您感觉非常疼痛，真是碰哪哪疼，经检查，因呼吸、肺扩张与收缩等原因造成一页肝脏内置入的引流管发生移位，必须抽掉全部引流管且无法再进行外引流……
治疗重新归回原点，是否动大手术？怎么办？我立即与医生会商，立即与上海姑表兄联系，详细告诉他妈妈的病情，请他立刻找上海有关专家想办法……姑表哥一天马不停蹄，找到了中国治疗肝胆病最权威的吴孟超先生的得意弟子。电话告之：治疗最佳方案只能是切除病灶。并明白告之，如果开刀，吴先生的学生愿意主刀，可以带妈妈去上海手术。
可是，您坚决不肯动刀。奈何？！
现在，您竟然离开我们快四周了。我没想到，这个病竟然凶险至此，自检查发现到无药可救竟然只有短短65天！您自己也曾经充满希望，因为期间还外引流成功前期淤积的胆汁，前期一个半月的中药调理似乎还有一定的疗效，因为您的大便那时由白转黄，且两次复查，均显示关于胆黄素的指标有所下降啊？
我搞不懂，去年的9月1日曾经给你做过B超检查，并未发现胆囊有什么大问题；我搞不懂，这个病前期竟然没有什么明显反映（虽然上网查过有关资料，说这个病前期无痛，无明显外在特征，一旦发现就到了中晚期）；我更搞不懂，医学发展到今天，竟然对这个病没有好的办法；我甚至怀疑，您就诊的医院外引流手术做的是否有问题，可那是我很好的同学找的该医院的专家帮您做的呀，您也了解我同学，他是十分尽心的呀！
我不知道，当时同意您“不去上海开刀”的决定是否错了？我不知道，如果开刀，您是否能够挺过手术的风险？我不知道，如果手术，您是否能够延长生命，哪怕一年、一个季度、两个月……如果是这样，儿子则会选择给您手术啊？
当时，我害怕，害怕您身体吃不消手术；害怕您因为手术吃更大的痛苦；害怕您挺不过手术的风险；害怕您不能有完整的身体去到天堂；害怕我的妈妈更早地离开；害怕没有更多时间看到我的妈妈；妈妈，当时的我左右为难……当时的我十分害怕……我害怕呀！
您是否也不知道，这个病发展得如此之快？您是否后悔？后悔不手术？后悔那么的态度坚决……
您已去了，上面所说已经没有意义了。可是，近一个月以来，儿子不能不想，无法不想啊……
妈妈，您知道吗？儿子想你呀……但愿天堂里不再有病痛，天堂里您不再吃苦，不再受累！天堂里您能幸福快乐！
11月25日写于您离世四七前
最后一次
妈妈最后一次听到儿孙的呼唤是2011年10月30日下午2时52分前，
妈妈最后一次睁眼是2011年10月30日下午2时50分，
妈妈最后一次穿衣是2011年10月30日下午2时16分，
妈妈最后一次净身是2011年10月30日下午1时26分，
妈妈最后一次喝水是2011年10月30日中午11时27分，
妈妈最后一次讲话是2011年10月30日上午6时56分，
讲的是“（医生）快点啊（打麻醉止痛针）”
妈妈最后一次吃药是2011年10月29日晚9时30分，
妈妈最后一次吃东西是2011年10月22日上午10时30分，
是孙子喂她吃的两桠橘子……
妈妈最后一次在儿子镇江的家里是2011年9月27日……
儿子最后一次送妈妈进医院是2011年10月13日凌晨0时45分，
儿子为妈妈最后一次修指甲是2011年10月22日上午9时30分，
儿子为妈妈最后一次洗头是2011年10月22日上午11时56分，
儿子最后一次冲到妈妈身边是2011年10月28日下午2时36分，
再没有离开妈妈一步……
儿子最后一次喂妈妈吃药是2011年10月29日晚9时30分，
将药和着水碾碎
儿子为妈妈最后一次洗脸是2011年10月30日上午7时30分，
儿子最后一次抱着妈妈是2011年10月30日上午8时15分，
儿子最后一次呼唤妈妈是2011年10月30日下午2时52分前，
儿子抱着妈妈的骨灰，接妈妈回家是2011年11月8日上午7时58分。
联系客服
