坂本龙一先生走了，多年前知道他患癌后，就准备好随时收到这种噩耗，可当它突然发生时，打击感仍然很大，尤其在这个清明时节，彷佛他带着乐谱走向了天梯，去往他真正愿意愿意描摹的月亮。先生也在默默做着如此漫长的告别，似乎给大家和自己都有一个更长的接受过程，在体力很差的治疗期，他仍然在疫情中完成了线上音乐告慰会，用琴键说出了他的拥抱和微笑，那个钟爱巴赫和德彪西的孩子，还是被天国召进了彩虹里。
这是一个众神逝去，新神未立的时代。北野武说：“大卫·鲍伊去世了，坂本龙一去世了，大岛渚导演也去世了，伙伴们都走了，《战场上的快乐圣诞》只剩下我一个人了。” 这不禁让人想起余华老师说的那句“铁生，铁生不在了” ！如果生命会休止，那精神世界的高远和温存则趋于永恒。我们每个人通过何种方式熟知坂本，也会用何种方式寄托藏匿于琴键中的哀思与追忆。
2014年先生被确诊喉癌，时至2021年又被确诊直肠癌，到2022年癌症发展到第四期时，先生宣布于12月11日线上举行钢琴告别演奏会。在《坂本龙一：终曲》中，他说：“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”
美国作家保罗·鲍尔斯的《遮蔽的天空》被《时代周刊》评为100部伟大英语小说之一，里面有段话可谓洞穿了生死观，”因为我们不知道死亡何时降临，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。“
坂本龙一在高桥幸宏去世后于Ins上发的灰
细野晴臣在坂本龙一去世后于Ins上发了同样的灰
在音乐的梦境中，他们不仅是君子，也是战士
他弥留之际的尾声像劳伦斯在南洋孤岛的怅惘，也像一位扶桑美少年在京都侘寂的日式庭院里，在石头铺成的青苔小路上通向幽深的竹林深处，他在石路上信步而行，结伴与老僧人去往落樱与枯叶遍布的瓮堂，他开口问僧人，什么是人生？他不回答，只管往更深处走，我跟着他，仍不放弃询问，不知多久僧人终于停下来说了一句“露の世は、露の世ながら”（人生如朝露），何尝不是呢，这场梦像四季的壮观与波澜，可那颗光，只有晨露，才能泛起摧残的烂漫，先生，就是那颗晨露，在寻常的春间，滑向了叶子的尾端，坠入春泥。
坂本龙一曾经说不明白为什么“Merry Christmas Mr.Lawrence”会在全世界范围内这么受欢迎，走到哪里都被要求弹奏，一度让他很烦。直到很多年之后，他才和这首自己的音乐和解了。很多很多年之前，年轻的坂本在大卫 ·鲍伊面前弹的时候，节奏很快。快到，曲有误周郎顾。再后来，越弹越舒缓，越来越厚重，像废墟上唯一站立着的钢琴，像在风雪中重获新生。
许知远曾经在访谈节目中问先生：“你是什么样的人，你有什么信念吗？”
先生羞涩一笑：“我太复杂了，我没法定义我自己。”或许撇开种种标签和时代的滤镜，先生就是那个一直“钓声音”的人，哪怕如今“曲终”，但正如他最后一条微博上所说：人生朝露，艺术千秋。
“不要对自己说谎，不要忘记每天都看月亮”。这句话我会一直记得，如今，死亡降临，他的乐章终究完美。
晚安，劳伦斯先生。
联系客服
