今年有很多的新闻，都会让我再次想起房思琪。她的书读毕也已过去好几年，但我从未公开谈论过她，今天不由得很想在这分享一些我的观点。
再这之前，我想说两点。其一是你可以欣赏一部击中内心的作品，奉行一种你认为更加进步的理念，但是永远不要盲目崇拜它们背后的更具体的人，因为具体的人总是充满缺憾，更不可能如其思想那样一直高悬于生物性之上。譬如马克思本人写的是关于无产阶级的理论，却靠着朋友接济过着布尔乔亚式奢侈的生活，更别提法国左翼阵营里那群情妇无数的作家们了。
其二，在任何一种权力不对等的交往关系之中（博主or粉丝，作家or读者，教师or学生等等）都包含着可供权力操演的空间，以及可能会随之而来的不同类型的剥削。竖起耳朵，睁大眼睛，要知其言也要观其行。
再说回今天要讨论的主角房思琪。房思琪是相信文学的，而最终也是文学辜负了她。这话的意思是，文学在暴力面前成了一种矫饰，无效的救济，事发以后的麻醉剂，美化性犯罪的修辞，权力的工具。
我现在常常会想，是否文学的母题之中包含着某种原罪。比如爱与自由，在人类历史上受到宗教伦理支配的禁欲时期，文学的面貌常常是鼓吹爱情和性，作为对世俗的超越以达到人的解放，而这样的说辞很容易就可以成为对诱奸的文过饰非。所以完全相信文学很可能比相信世俗更糟，因为伦理往往并不主导文学的底线，而世俗则不然。并且很多文学少女一定会遇到这样的男性，可能就当街背完一整首博尔赫斯的男性，擅长把你比作故乡的月亮，彻夜跟你聊陀思妥耶夫斯基，记得佳卡拉马佐夫兄弟的名字，还把复调结构讲得头头是道，从诗经到红楼，从启蒙运动到法国大革命，那些掌握了话语权力的男性们。但那又如何呢？那并不妨碍他心中无爱却随手掏出一百种关于爱的修辞。
文本的开放和多义为解读提供了无限可能，同样是红楼梦，有人看见作为人类集体经验的悲剧，有人真的就只看见娇喘连连。而你我所处的现实是被知识构建的世界，掌握了文本诠释即掌控了话语权力，这又是除了资本，暴力以外权力的另一个维度。
教师，学者，知识分子，作为某种智识和理性的化身，常常要受到社会的敬仰，但身份或是地位不过是权力常规化以后的表象，大众对于权威和知识的盲目崇拜却让一切都变得唾手可得。然后就是这样，不断常规化的权力构建起荒诞的秩序，最后变成房思琪在日记里写的：他硬插进来，我却要为此道歉。
时代的荒诞才刚刚开始，因为正义毫无建树，权力却无所不能。
联系客服
