首先触发我的是一个很奇妙的巧合：昨晚看书时有一段关于艺术创作里灵感的话，是这么说的，“但有一个谜，一个难解之谜，有关小小的灵感如何开始寻找能融入其中的更大的灵感。艺术家花费许多时间等待着这种事情发生：他们等待时必须依赖运气；难怪有些人变得很紧张，陷入了坏习惯。”这让我想起来关于巴尔扎克写作时狂喝苦咖啡然后等着灵感降临的传说。
晚上懒散的刷视频时看到了一段奥斯卡影帝阿尔帕西诺的访谈，他也谈到了灵感，结论也是出奇的相似。都觉得那是一种可遇不可求的运气。而当它来临时，你又会马上感到它的存在，那是种强烈的冲动，想要把它具象，好像它是一个落在干燥的草叶上的火星。
灵感真是这个世界上最神奇，最虚幻，最无法描述的一种体验。如此难以捕捉的存在，居然可以维持整个世界里那么多让人惊叹的艺术成就，真让人好奇它到底是什么。
它大多数时候是来去匆匆，只留下惊鸿一瞥，让看到的人体会一种发自内心的震颤，而它并不关心之后，好像它的责任只在于像那些可靠的人证明自己存在。之后有时是喷薄的爆发，但也有，而且通常大多数都是，漫长的等待。作家博尔赫斯曾经这样形容自己的创作，“就我个人而言，那一进程多少是不变的。我首先看到一个仿佛是远处岛屿似的形式，后来演绎成一个短篇小说或者一首诗。我看到的是结尾和开头，而不是中间部分。如果吉星高照，这一部分逐渐明朗。我不止一次在暗中摸索，有时不得不从原路退回。”
那些把灵感比喻成种子的说法隐含着一种庸俗的懒惰，好像它一旦出现就会自大的成长，而我们只需要提供合适的温度，水分，就可以等待收获。
可要想准确描述它又是那么困难的，甚至种子的比喻已经是诸多尝试中可以让人接受的哪个。因为它并不来自创作者所有的审美经验。显然，那些没受过太多科班教育的音乐，美术天才并不靠汲取过去而生长，但它同样也不是什么神秘玄妙的天启，如果一刹那的冲动不过来自神的启示，那我们岂不是成了传达天意的介质，所谓创作就变成了上帝的实验和纯粹的运气。
灵感是一种味道，一种氛围，一种超越理性的，无法被概括和分析的经验，最接近灵感实质的也许就是瓦莱里的这句话，“我们可以定义的任何事情都能立即有别于创造性精神，并且与之对立。”
克莱夫·詹姆斯说，“纯熟的技巧是灵感借以攀援的框架。当然，灵感也许永远不会来临——在各个领域都有很多受过良好教育的庸才——但如果灵感降临到尚未准备好的人身上，最好的结果也只会是难产。”我总觉得在艺术创作中缺乏灵感，只有一个核心原因，那就是缺乏亲身经历和冷静体会。然而对于我这样的庸才，也许灵感有一天也会惠顾，希望那时我已想好是顺产还是剖腹。
联系客服
