每年到了中秋节，生产队集体养的羊经生产队领导班子商量，就可以杀十几只或二十几只，杀多杀少，按生产队的富裕程度而定，仓库里有粮食，家底厚的生产队，就多杀几只，否则少杀或不杀。遇到穷村子，几年也不杀一只羊，社员们就一年吃不上一点儿肉。生产队养的羊，春天剪羊毛能卖钱，羊粪也能卖钱，这两样收入加起来补贴生产队日常开销。村子穷社员就穷，社员一年的收入少得可怜，如果说收入，就是个别人家一年养一头毛重100多斤的猪，才卖六七十块钱，平时养鸡卖鸡蛋的钱，还得供孩子念书，买煤油，买火柴等生活用品的开销。日常生活中除了给儿子娶媳妇，一年几乎没有大项开销，平日里农村卖肉的也少，买肉的更少，除非哪家养的猪、羊或鸡生病死了，也不舍得自家人吃，还要拿出去卖，那时候吃死猪肉，也没有卫生部门去监管，吃坏肚子的人自认倒霉，自己负责，也不去找其他原因。
生产队杀了羊，羊肉给社员分，人人有份，遇上好年景，每人分半斤，年景不好，每人分二三两，像一家七八口人，分三四斤肉就不错了，分回来的这点肉怎么吃，说起来真让人心酸。一家七八口人，孩子们之间相差仅一两岁，最大的十一二岁，最小的才两三岁，大人们哪能舍得吃这一点点肉呢，分得的这点肉就准备到了过节时吃几顿荤腥。那时别说小孩子们，就是大人也吃不出牛肉，羊肉，猪肉还是什么肉的味道，感觉到所有的肉都是同一种味道。
有一年，记得我刚上学，知道肉好吃，正好那年社会上搞爱国卫生运动，上级要求人们把家里养的狗都处理了，于是每家把狗都吊起来勒死了，狗皮一剥去卖钱，狗肉用开水煮着吃，记得狗肉有一股难闻的味道，很难吃。现在才知道，那是因为当时没有什么调料，只放一点点花椒，大料，再加一把土盐，酱油根本没有，调料放的少，腥味除不了，味道难闻，吃起来难吃。有的人家干脆把狗肉扔了，就要一张狗皮，狗头狗下水一律扔到村边的沟里去了，我们五六个七八岁的小孩子，又从沟里捡回了狗头狗肠子，当时正好村里有一个烧石灰的土窑，平日里生着火，捡回来的狗头狗肠子洗也不洗，直接拿到石灰窑的火上去烧，烤一会儿再用铁丝钩翻一下，烤熟以后，拿到村中后山上，五六个人开始分着吃，只记得味道也不错，狗肠子里面的狗粪怎么处理，隐约记得将狗肠子翻过来一抖就干净了，还互相抢着吃，吃着吃着让大人们发现了，说我们几个人吃狗肠子狗屎怎么样怎么样，我们躲得满山跑，再想吃，就怕大人笑话。最后，剩下的不少也扔到了山上，这件事直到今天，几十年过去了，村里的老人依然记起这件事。
一年中还有一次吃肉的机会，那就是过春节，和过中秋节一样，生产队照例杀羊分肉，这次分肉或许比中秋节多一些，每人半斤到一斤，人口多的分几斤，最多分七八斤，准备着过大年，春节到了就能吃几顿饺子，想起那时候的农村，人们生活真是可怜。到了农历腊月二十七八，大人还不给我们吃肉，到了年三十才开始吃肉，吃多少已经记不清了，从年三十直到正月初五，这五六天，天天吃的比较好，好到什么程度也已忘记，只记得饭很香，又是白面油炸饼，又是冻肉炖粉条，过了初五以后又恢复了平时的清淡生活，一点儿荤腥都没有了，那时候因为吃肉的机会少，肥肉比瘦肉贵，猪大油又比猪肉贵，猪肉要比羊肉贵。
记得有一年刚过完大年，吃完一根大骨头，骨头两端仍有一些啃不动的筋头，就扔在了房顶上。到了第二年，春暖花开种地的时候，突然发现房顶上有一根骨头，骨头上还有肉，拿起来就啃，啃上去还有点儿香味，就使劲儿啃，一直把骨头啃干净才扔了，骨头里的残留骨髓还能抹在手上制手裂。
中秋，春节两大节日，生产队杀了羊，给社员们分了肉以后，羊下水(羊头、羊肝、羊肚)就分成三份，按户抓阄，当地叫抓单单，抓住了什么算什么。全村七八十户人家，户多下水少，就得弄几个空单单，每家抓一次，都希望好手气抓住羊肝，不想抓羊头(蹄)，当然羊头(蹄)还比空单单强。吃的时候羊肝最省事，羊头(蹄)最费时，又是燎火，又是洗。农村人平时都烧秸秆，牛马粪，燎羊头必须用烧煤的大火，人们干活又忙，顾不上燎羊头，往往不想要羊头。人们一年四季吃点油都很少，更别说吃肉了。一年当中，只有这两个节日才能或多或少见点儿荤腥，从口感上分不清牛肉、羊肉、猪肉那是很正常的事，至于其他的肉，根本没有(像鱼肉，虾等)，家里养的母鸡要下蛋卖钱，公鸡也要卖钱，对吃肉的要求那是何等的迫切。
记得有一年，我们几家人共同分了一副马肠肚，大人们七手八脚地开始洗，从下午一直洗到了傍晚，家里已点上了煤油灯，再洗下去有点看不见了，放锅里就开始煮了，煮到半夜，几家大人小孩一块吃了起来，吃的那个香就别提了，最后没有吃完，剩下的每家又分了一份儿，第二天才发现马肠肚里到处都是马粪，昨天根本没有洗干净，就那样在全村闹出了不小的笑话。
每年冬天，下了雪，大人小孩都出动，在雪地上扫出一块空地，用自制的套鸟木板去套鸟，那套鸟场面在农村真够热烈的，套住的鸟一律弄死，拿回家炉火里一烧，虽说肉不多，却是那时的美味。
每次遇上亲戚朋友办喜宴，一家人都愿意去吃上一顿，宴席虽说简单得很，却是六人一桌，菜也是几冷几热，炒豆芽、炒豆腐、红烧猪肉、炒豆角丝，外加调凉粉，大凉拌菜，由于人们在饮食上清淡，全村没有一个胖子，基本都是瘦高，矮小的体型，女人们苗条细柳，或高或低，形成了乡村特有的风景。
到了秋后，遇到丰收年，集体谷场上的庄稼堆得像小山似的，眼看立冬了，还是干不完的活儿，干部一碰头商量，采取夜战加班突击的办法，凡是夜间出动的劳力，不论男女老幼，干完活儿的深夜，每人一份羊肉大饼。那时我们还小，正睡的香，父母使劲儿喊我们起来，睡眼惺忪地坐起来，一块羊肉塞进嘴里，也不知道什么味道就咽了下去，还想吃，兄妹几人每人一块，碗中已空，此时的脑子也清醒了许多，但还是没有尝出羊肉的滋味，从那时起，不知有多少年也没有吃出肉的味道来，直到80年代初全国农村改制后，才对各种肉有了全新的认识。
每年两个节日的杀羊，队长找几个会杀羊的社员来杀羊，当把羊开膛破肚完成后，一只只白条羊悬挂在了房梁上，杀羊的几个师傅就大口大口地生吃羊尾，羊胸的肥肉，吃得津津有味，我们小孩子看见也好像有点儿生猛吓人，可想而知，那时人们对肉的渴望达到了一种何等的程度。
如今，半个世纪过去了，社会进步了，农村许多的观念以及饮食文化发生了巨大的变化，人们的生活都富裕了起来。宴席上，又是鸡又是鱼，大鱼大肉随便吃，调料种类也多样化了，同样的狗肉成了营养丰富的大补，价格虽然不贵，却成了餐桌上少有的精品，回味半个世纪的往事，让我们更加珍惜今天的幸福生活。
投稿微信：nmrwsd
竺元平
【作者简介】竺元平，1964年2月出生于商都县一个小山村，1984年10月参加工作，中共党员，中学高级教师，平时喜欢读书并写一些体会，目前曾在多家网络平台刊发十几万字的作品，被《海纳百川文苑》平台聘为副总主编，热爱生活，向往未来。
联系客服
