现在吃鸡是很普通的事。我们小时候，吃鸡，可不容易，属于贵重食品。那时没有大规模养鸡场，都是家养，规模很小。我们家在院子里也养过好多鸡。
养鸡也挺有趣。通常都是母鸡一大群，要牠们下蛋。只有少数公鸡，是为了延续后代。要留一两只公鸡做种，其他全部阉割，四川叫“骟鸡”（四川说成线xian鸡）。
公鸡羽毛美丽，鸡冠红润，一副雄赳赳的样子，就是不长肉……公鸡的尾毛又长，又漂亮，五颜六色。杀公鸡羽毛会留起来，有人会去做鸡毛掸子，我们拿来做毽子。那时很时兴踢毽子，学校还有比赛。
骟过的公鸡不打鸣，不好斗，但是长肉，胖嘟嘟的，而且肉质特别好。和太监一样吧，电视上太监都是怪声怪气。
母鸡在窝里下蛋，下完蛋，就咯咯咯一阵叫，大概是说：我下蛋了！我下蛋了！我们听到叫声就去拣蛋。
母鸡在生下一批蛋大约几十个之后，就要发蒙一段时间，每天散开翅膀，扑来扑去。这是生理现象，就是要去孵化鸡蛋，延续生命。这时我们称之为“抱鸡婆”。如果想它尽量缩短“发蒙”时间，往往人们采用不“鸡道”手段，拴住它，淋冷水，倒过来吊起……我妈觉得母鸡太可怜，顺其自然，让发蒙期自然过去，不折腾它。
要抱小鸡，那时又没有电孵化箱，全靠母鸡孵化。把鸡窝垫上好多草保温，把鸡蛋放进去，通常是二三十个蛋。抱鸡婆就一直趴在上面，靠体温孵化。过一段时间，小鸡就出壳。并不是每个蛋都能孵化出小鸡，也许是哑蛋（未受精），也许温度不够。大多数可以有雏鸡。我们一窝一窝的孵，一窝一窝的养。
母亲教我们唱有关鸡的歌：
笨东西
母鸡骂小鸡
你这个笨东西
我叫你唱咯咯咯
你偏要唱叽叽叽
小鸡声音尖脆，只能叽叽叽。慢慢长大，才能变成咯咯咯。
有一件让我难以忘怀的事。我们在高桌上吃饭，小孩免不了要撒饭。小鸡就在下面抢着吃。一次我下高凳子，不注意，踩着一支还是绒毛毛的小鸡，当时就被踩死了。那时，我八九岁，就呆了。母亲倒没有责骂我，只说以后小心点。我欲哭无泪，心里非常难过。饭也没有吃，提着小鸡，到篱笆边，用铁锨挖了一个深坑，把它埋了。好几天我一直心里都不好受，为小鸡遇难而悲哀。十二岁那年，进城念中学，就没有再养鸡了。
在五七干校养鸡，有专人管理，我们只喜欢看公鸡打架，争夺霸权，斗得头破血流。
多年的折腾之后，我们又回到北京，生活慢慢稳定下来。女儿六七岁了，一个孩子太单，我们想再生一个吧。后来梅龄真的怀孕了。
那时我们住在仓库改装的平房，门口大片空地。我用树枝在家门口围了一小片，种些瓜菜玉米，长得都很好。
一次有鸡农到大院卖雏鸡，我想，在市里，买活鸡也不容易，不如买点小鸡来养，为生孩子滋补滋补梅龄吧。于是买了十只雏鸡。
根据常识，可以判断雏鸡的公母。一是倒提鸡脚，头朝上是母鸡；二是让鸡走路，直线是公鸡，两边摆得是母鸡。那么多人买，也容不得你挑了，选强壮一点的吧。长大之后，清一色是公鸡。
后来朋友告诉我：鸡场把母鸡都留下下蛋，公鸡才卖出来，你怎么能买到母鸡呢？我不知道怎么骟鸡，好让它长肉。以前农村有走街串巷的人，专门干这个。
用纸盒子做了个鸡笼，白天放养。给些剩菜剩饭，它们在院子里找虫子，不用管。梅龄预产期快到，我在外面买了一只母鸡。想不到，每一只公鸡都去啄它的头。十个男子汉，好不容易来了一个异性。个个都去“踩蛋”，母鸡病恹恹的。
一天下班回来，一只公鸡又在啄母鸡的头。我一生气，一脚飞起，那只公鸡像足球一样，飞起，穿过篱笆，跌进菜园。公鸡们四散逃逸，被踢那只鸡，断了一支腿，一瘸一拐也跑了。
第二天，那只母鸡死了。我也不敢吃，不知是不是有病，只好当肥料，埋了。
一天深夜，梅龄有异象。我赶快起来把她用皮衣包起来。那时又没有的士，用二等车（自行车后座）送她去医院。地面有少许积冰，小心翼翼怕摔跤。去医院，好在一切平安。
回到家立即杀鸡熬汤，首当其冲是那只断腿鸡。从小，母亲就训练我杀鸡，轻而易举就完成。一早就送到医院。一天一只，天天滋补，吃不完的自然归我扫荡。十只鸡，没有白养。
不久，仓库要拆，我们搬进楼房，没有条件再养鸡了。其实，养鸡也挺有情趣的。
2023.4.7于深圳
联系客服
