老男人

01

犹记得京剧《红鬃烈马 · 武家坡》穿云裂石那一嗓子，“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。三姐不信菱花照，容颜不似当年彩楼前。”诸多好朋友，已成老男人。

年轻伶俐时，大家像七星瓢虫，八步流星，两肩风雨，扛一身念念不忘，东撞一下，西撞一下，感觉自己牛逼如飞碟。等又参几回残阳如血，又观几回皓月当空，或一头大雪纷飞，或一头沙漠戈壁，或一脸络腮胡子，或一堆破铜烂铁……奇怪，再也跑不动全程马拉松的张果老，身心和脑子都用旧了，反倒比女儿红还温柔。

超爱张国荣在电影《东邪西毒》片头一边喝酒一边说话的“痞子”神情，“看你的样子，应该40出头了”，前辈不懂你，后生不感恩，你很想杀人。可是你不敢，或是不愿意……

那台词写得真好！几乎是王家卫为东方老男人特意打磨的照妖镜：每每揽镜自观，当下越照越暖，青春越照越寒，就像喝酒和喝水的区别。再配声口哨，一脸淡定，通体舒坦。

喏！说有一金大侠。蜀中人。什么姓都不耐烦姓，只欢喜姓金。年少时志气甚伟，满眼“明修栈道，暗度陈仓”。偶尔午休，总梦见逐鹿中原草船借箭，摇羽毛扇，愉悦笑醒。

多年前初识，拎着酒壶去找他，你一支烟我一支烟聊尘世的奶酪，彼此都自命是一腔热血唯我独尊稳操胜券的菩提。楚汉撕逼南帝北丐东邪西毒江南七怪，全不入法眼。时不时瞄一眼窗外，能量满格，意气风发：标书一摞一摞，牡丹大朵大朵，公章血红，香风万里。

多年后又去一栋刚推倒的墙才建起的楼去看他。他还在笑我面对3000江东子弟布道时一脸杀气顾盼自雄说的话：你说说看，什么叫“狼走千里吃肉，狗走千里吃屎”？我说，有这回事吗？我怎么不记得了。

流光汹涌，闻之恍惚啊。岁月如扫黑除恶的敢死队，收缴了我诸多心肝宝贝的玩具。芭蕉绿，樱桃红，不堪提。

如今彼此难得粘在一起，偶择美景良辰相聚，再懒得去意淫江湖，懒得去相互恭维，更懒得假装运筹帷幄之中，决胜千里之外了。有菜吃菜，有茶喝茶，有话说话，没话说了，转身就走，不再眼巴巴苦等奇迹和灵感。

不晓得为什么，还是觉得如今的状态更可爱。铅华洗净，拍拍尘土，终于承认自己不过无名小卒。尘世深深，万千感悟，唯这一条最难得。

没问过金大侠还有什么心愿未了，只是还会轻轻拍拍他的肚子，叮嘱他保重身体：毛主席远，毛拖鞋近，不管冬天是否来临，自己要更懂得照顾好自己。

哥啊！月亮出来亮汪汪亮汪汪哪！你看我是雨中的残荷，我看你是风里的菩萨。

这一句，该用京剧唱！

02

曾听某作家说，老男人最不堪是油腻。言外之意，老男人像一块起早贪黑忍辱负重的洗碗布，日日夜夜一头臊水心事潮湿。又或许，直接就是抽油烟机。那么，犀利老辣墨绿如芥末，又当如何？

记得那年在蜀中，第一次尝到芥末，七情六欲瞬间上脸，那滋味堪比二战。如今若让我选，我还是愿意做一块洗碗布，去油盐酱醋深处参水浒参浪里白条参活阎罗。

最近爬山涉水去见一老帅哥，才坐下来，说不完的话，一轮一轮的组合拳，一针一线的十字绣啊，比《史记》还厚道周全：从女娲娘娘三皇五帝一路聊到康雍乾同光宣，一会儿风声鹤唳，一会儿死不要脸，道不尽的龌龊美丽。

快马加鞭，电话响起，说要来一美女。你看他那表情，挤眉弄眼，心如脱兔，像笨小孩考了100分。这是老男人的可爱了：不再避讳自己渴望被加冕和被承认。是啊，这么好的风水，为什么要避讳？

生活有时如泰拳霹雳，人在肘膝满天中倒下，塞外郡主一声深情呼唤，移山愚公又死去活来。40年，等一叶小舟？等一片白云？等一阵春风？等一条美人鱼？九九乘法表自小倒背如流，但就是不愿去扒拉到底值不值了。真爱比真主安拉还要遥远，猪肉比唐僧肉还要昂贵，那又如何？

喏，几十年了，还是那么尖锐，还是会一脸认真骂人。但是与其说他在骂别人，不如说自责更妥帖。对人对事，他一向滚烫，我就曾被他骂哭过。他不会递冰冻啤酒给你：他会递开水给你，他如此信任你，他晓得你不会傻逼呼呼一口气灌下去。真是他的朋友，都晓得吹着喝。不温不火，不是他的画风。清汤寡水，不算鱼的活路。

其实骂人的话，我自家体会：不过是人自己灵魂的创口贴而已。那么大的生物了，就算是包青天转世二郎神下凡，谁还不晓得自己一身侠骨多少分量多长尺寸？

雄起，恰是脆弱它爹。认怂，正是尊严它娘。雌雄莫辩，灰飞烟灭，唱国际歌，醉生梦死，那都是春秋时代的燃情岁月了。

看着他瘦得像个莲藕做的哪吒，听着他半辈子都在念叨太乙真人。天气好的时候，你就别挡他的阳光了，他就是那种天生就需要灿烂的人。

是的，老男人嘛。就凭这三字，吹奏一江春水。

03

这个泡沫之城里40后的生物，若如我一般都来自乡下，大约难逃一边连滚带爬一边巴望长出羽毛的宿命。

两三个十年大限流年，六级地震一般稍微晃一晃：玩物业玩飞镖玩工程玩职场玩茶叶，玩低门槛高福报玩三百六十行行行老男人，玩一条不晓得是什么金属的链子挂在脖子上，某一天一定会自觉没趣取下来丢掉。

翻翻通讯录，看看朋友圈，望望身边人，雨下了一场又一场，风来了一阵又一阵，有人已经站稳脚跟，有人还在生死流浪，有人还在练习下蹲，有人早已举家移民，有人还没斟满自己的酒杯找到自己的GPS定位……可是，谁都不敢拍着胸脯打包票说：到那时，某年某月某一天，某先生会吹着口哨满面春风去参加某先生的葬礼。

在一群朋友或熟人当中，我是一个长期蛰伏的另类。是的，我是个喜欢逃学的扫地僧。我从小数学不好，只能做点月朦胧鸟朦胧帘卷海棠红的事情。做诗容易，做财务难。做爱容易，做人太难。对，就像跳探戈，我笨，总是踩到别人的脚。

看着潮水退去的沙滩，一只被人遗弃的高跟鞋，或酒杯，我总会无端地想起一些被人们关在门外的事情。我很难下决心去参与排队，PK，送别或狂欢，我总觉得一切繁华落尽的时候，我的热情才刚刚开始。我总是慢半拍。

其实我没有文明高贵的精英朋友，他们大都是跟我一样心比天高的苦鳖，他们甚至从不读书，从不养生，从不朝圣，从不知道什么叫冥想，从不晓得什么叫精神分析或意识觉醒，他们家的桌子上或许会有兰博基尼或劳斯莱斯的车钥匙，但未必会有一寸活物二尺祖龛三尺书柜。

但是，他们是共和国和他们家或他们家族的肋骨，而我，不过是众妙之门的门缝里飘进来的一抹月色，或凉风。

说来奇怪，我懂他们。不，我敬重。我一直都晓得他们要什么，什么才是他们最稀罕的宝贝。他们不要珊瑚，不要海洋，不要巴尔扎克，不要儒释道藏和栀子花开，他们就要一个承认。

我在心里承认他们：他们励精图治。他们众星灿烂。他们不忘初心。可惜我的承认没有用。

如果说，《圣经》是神被基督徒心里承认的标书。这帮老男人啊，生命就像一本标书，不停地做，不停地修改，战战兢兢如履薄冰，一直要熬到中标定论盖章通过的那一天。

忽然想起来一印度老男人的故事：自己丢掉16国国王不做，穷到亲自赤脚讨饭，还在孤独园给一大群人讲“降伏其心”的故事。一个叫阿难的人认认真真记录下来，后来被鸠摩罗什翻译到东方，叫《金刚经》。

对了，如果耶稣基督不是30来岁就毅然绝然绝尘而去，而是娶妻生子创业买房活得更久一些，他会不会更能见谅我们这群老男人的原罪啊？