上午，给刘小寒做了床被子。近五十的人了，老眼昏花，近视加花眼，引针走线，但是不以为苦，兴致勃勃的，太阳透过玻璃窗晒满整个床上，屋里热热的敞亮的很，仿佛不是冬季的节气。孩子不在身边呱噪，一个人静静地做着，往事如同阳光下的飞尘，腾腾地升到眼前。
儿时做被子，几乎都在夏季，无事的时候，正是暑假的末期。地里没活儿了，阳光正好，屋里透亮。母亲说“秋短，冬近，该做被子了”，做被子是个大活，严肃，庄重，洁净，过程中轻易动不得火儿。乡下烧柴，睡得是炕，烟火气太重，会污了被子的新，不吉利的。于是，早起，先铁锅烙糖饼，十多个，够两天的吃嚼。然后熄了火。收拾了旧被褥，打扫干净炕上，铺上干净的芦苇的新席子，新的床单，边边角角的干干净净空空荡荡。拿出新的棉花，已经剔除了棉花种子。买棉花的时候，可以带着种子买，种子可以榨油吃，棉花做被褥棉衣。洗刷净晒干的面板压在被子的头上，开始做被子了，棉花要匀称贴切的黏合，一手在下，一手在上，上下左右翻飞，几个指头抽出大小均匀的一团，掌心试探着厚薄，撕，扯，贴，补，一点一点地慢慢铺满身下，眼前，渐渐由点到片，到面，好大的一块，离身边远了，把压着的面板掀起，后面的折叠，重新压下去，为了压实的平坦。一会儿功夫，被单铺满了，回头看看，整个一块平平的稳当当的厚实实的铺在那里，舒展着，感觉温暖和满足。于是，两人合作，撑开花花绿绿的被面，稳稳地放在上面。为了好看，整齐，母亲先拿出一个带着白粉的荷包，从中抽出白线，扯直了，往上轻轻一拽，线在弹跳间，已经在花花绿绿的被面上留下了笔直的白线。然后飞针走线，沿着白线走针，针脚均匀好看，线头外小内大，意思是外面的要小，细若无，隐若可见，里面走针可以宽泛，好看，又结实。
没有做过被子的人，总觉得简单。可是亲手试过了，才知道不是那么回事儿。首先，棉花铺的匀不匀，厚薄是否一致。引针走线的痕迹大不大，均不均，都是考验女红的绝技。我学了几年，总是出错。感觉看似简单，实在困难。现在好了，都是机器把棉被的内里加工好了，套上外面的被罩就行了。可是母亲总是看不中，说是太厚，太重，里面又是线，又是罩的网，实在找不到新被子轻柔暖和温热的触感。其实，说来，母亲还是享受做被子的庄重仪式和做被子当中的讲故事，念佛的过程吧。有时候邻居大娘也来帮忙，一屋子的女人做着被子，一屋子的家长里短的笑声不绝。
近三十年前，高中时候，曾经在教室前面的大槐树底下，周末的时候，帮助男同学做过几床被子，忘记了是谁的了。那个时候男同学帮助打水抢饭的。我们住校生，距离家里遥远，往往一两个月才回家一次。有的为了省钱，也会两三个月才回家一次。而回乡的公交车都是拥挤的如同罐头中的沙丁鱼，带被褥回家洗刷重做，几乎是不可能的事儿。所以有些三年都没有洗过换过的。有次秋末，我没有回家，就拆洗了被褥，在操场上的单杠上晒，因为我们教室就在操场下面，比较方便，而教室前面有棵老槐树，枝繁叶茂的，好大的阴凉地儿，恰巧地面又平整，所以就在那里铺上几张报纸，床单的，开始做我的被子了。结果被几个男同学看到了，他们也在我的指点下自己拆了被褥，用热水加洗衣粉泡过揉过，也挂在操场上面晒干，然后让我帮着重新缝起来。当然，条件也不外是帮着打水买饭的，那个时候我们就一个窗口卖饭，男同学人高马大的，抢的快。所以当时也没有觉得有什么的。只是在做被子的当中，有个男同学就突然递给我张纸片，那个时候，我现在想想，仿佛当时是雌雄同体似的，人傻乎乎的，也没有多想。正忙着穿针引线的，就顺手拿过来，放在口袋了。因为他说：“看看我写的怎么样！”
等完了活儿，回到宿舍，原来是首情诗。哎呀，那个时候眼高手低的，感觉写的太差了。到教室的时候，他正坐在我的后排，我就拿出来说：“你这里，那里，写的不行，太露骨了，太直白了！”还没有等我说完，他脸红脖子粗的一把抢过去揉了揉就装在自己口袋里了。再也不理我。我还感觉莫名奇妙的呢，心思：“你写的不好，还不能说吗？不是你让我给你指点的吗？”不再理他。
那个时候正是学着做现代诗的。老师让同学们写几首当做作业。而这个正是我的强项，我自己的写完了，前后左右的也替他们写了几首。所以以为是他向我请教的呢。后来有个同学跟我开玩笑说：“人家见你不但情诗写的好，连被褥也会做，所以动了心，给你写了情诗，你怎么不地道，当众点出来了呢？”这，这，现在想来，仍旧感觉尴尬啊。如果当时自己稍微聪明一点，说不定会有别的佳话可供回忆的呢。
阳光暖暖晒着，我做着被子，感觉像做了一辈子似的。简单的被子，却引出若干年的旧事来，儿时，青年时，现在，想想，真是感觉有意思啊。
