陆老师夫妇在苏大校园散步背影（一）（女儿黄辛隐摄）
我的盐中高三语文老师陆云翔先生和夫人唐老师都已经年近九旬了，退休后一直生活在苏州。他们的女儿是苏州大学心理学教授，也是我的大学同学。苏大校园繁花似锦，尤其是春末的樱花和初冬的银杏和枫叶更是迷人。每年这个时候，女儿总要带二老到苏大校园里散步。二老互相搀扶着在前面走，欣赏着校园美景，女儿在后面跟着，拍下了一张张父母背影的照片。看到这些照片，我就想起了朱自清的散文《背影》，也想起了我自己的父亲的背影。
陆老师夫妇在苏大校园散步背影（二）（女儿黄辛隐摄）
我对父亲的背影印象最深的有两次。第一次是我1968年8月插队下放的第二天，一大早父亲就骑着破旧的自行车，行了三十多里的路程，来到我插队的地方。说是母亲不放心，一定要父亲来看看，还带来了一些我最喜欢吃的东西。我领着父亲来到我们的住地，父亲还看了看米缸里有多少米，锅门口有没有干草。临走时，我把他送到公路边，他对我说：“回去吧！好好劳动，好好表现，以后我还会来看你的。”父亲跨上了自行车，朝前骑着。那天下着蒙蒙细雨，风也很大。看着父亲披着一张塑料布，低着头，弓着腰，吃力地朝前一步一步地蹬着车，花白的头发飘在脑后，我的眼泪一下子涌了出来。父亲才50多岁，已经显得很苍老了。岁月的风霜已经打得他憔悴不堪，生活的重担已经压得他喘不过气来。我和妹妹两个人下放，更给父母增添了多少忧愁，多少辛酸。父亲的背影深深地印在了我的心中。第二次是十年以后的1978年的夏天。那时四人帮已经垮台，国家迎来了新生。1977年恢复高考，已经30岁并且已结婚生子的我考取了大学。1978年暑假回到了家。我问母亲“父亲去哪儿了？”母亲回答：“你父亲又干起了老本行，帮人家修自行车了。”“什么？父亲已经60多岁了，早已干不动了，怎么又出去做了？”母亲苦笑了一声没有说话。我放下行李，立即跑到街头上父亲修车的店铺。父亲正好背对着我，我再次看到了他的背影，他的体型一直是那么瘦削。只见他正弯着腰，想把倒放在地上的自行车翻过来。第一次没有翻过来，我连忙跑上前帮他一起把车子翻转过来。他一看是我，问：“你回来了？”我没好气地说：“爸，你怎么又干这个重活了？”父亲慢慢地站起来，一边用手捶着自己的后背，一边说：“没什么，在家闷得慌，出来活动活动也好。”我说：“你的腰不是一直不好吗？”父亲说：“不活动反而疼，活动活动就不疼了。”我说：“你是在为我挣生活费吧？”父亲笑着说：“哪里哪里！”我的眼睛湿润了，一颗泪珠就要掉下来。这不是明摆着的事吗？他已经退休在家两三年了。要不是因为我去读书，经济困难，他怎么会重操旧业呢？想想自己三十岁了，不但不能承担起赡养父母的责任，还要父亲继续为我操劳，心里是多么难受，多么愧疚！一转眼几十年过去了，父母都已离开了我们，我再也看不到他们的背影了。每想到此，心里充满了无限的惆怅。一次是在儿子五岁的时候。春节前我和他一起去三新浴室洗澡，洗完澡出来，我想看看儿子认路的本领。我们家在北门附近，离这儿不远。我对他说：“爸爸要到同学家去一趟，你先一个人回家，认得路吗？”儿子说：“认得，我一个人回家。”我很高兴，假装朝南走。回头一看，他真的一个人朝前走了。我看着儿子的背影，一个人慢慢地朝前走着。他知道沿着路边走，我离得远远的跟在后面。走到一个糖果店门前，他停了下来，朝里看看，又朝前走了。看到一群小朋友在做掼香烟壳的游戏，他又停下来看了很长时间。就这样走走停停，停停走走，真的一个人回到了家。他妈妈看到他一个人回来了，很惊讶，问“爸爸呢？”他说“爸爸去同学家了。”他妈妈根本不相信他能一个人回来，出门一看我在后面。我连忙向她摆摆手，她明白了我的意思，说了一句：“你胆真大。”是的，我在想，孩子总要慢慢长大，早一点时间让他得到锻炼，学会独立，有什么不好呢？第二次是送儿子上大学。1994年儿子被保送到苏大读书，报到的前一天我送他到学校。下午和他一起上街买了一些生活用品，并去了拙政园。他还记得小时候五、六岁去过的那一次。第二天上午与他一起到系里报到，又到宿舍去帮他整理了床铺，挂起了蚊帐。新生们慢慢地到齐了，他也主动地和大家打招呼，帮他们做些事情。中午我们一起去食堂吃了午饭。午饭后我就准备回去了。路上向他交待了一些事情，教育他要好好学习，学会独立生活，和同学友好相处。他一一答应了，叫我放心。到了学校西大门口，他又送我出了大门。我说：“你回去吧！”想到这是他第一次离开家，第一次离开父母，第一次独立生活，我心里总是有点舍不得，有点不放心，又啰啰嗦嗦地叮嘱了一番。儿子说：“爸你放心，我也长大了，会懂得学习，学会生活的，你们也要照顾好自己。”我说：“那好，我走了，你也回去吧！”儿子回头朝学校走去，我没有走，一直看着他的背影，心里还是有很大的不放心。今后的路真要靠他自己走了，他能坚定地走下去吗？能走好吗？望着他的背影，我就一直这样想着。看到他进校门之前，也回过头来看了一眼，看我还站在那儿，朝我挥挥手，隐隐约约地听他说了一句：“爸，时间不早了，你还要乘车呢！走吧！”我只好回过头，朝公交车站的方向走去。上车前又看了一下校门口，好像他还站在那儿，或许也在一直看着我的背影，也在想着什么吧？三十年又过去了。儿子读完了本科，接着考取了研究生，毕业留校后又在职攻读了博士学位。他在按照自己设定的路一步一步地往前走，在事业的山路上一步一步地攀登。一转眼，我和老伴都已经75岁了。我在想，一个人的一生不就是这样慢慢地走过来的吗？从小时候的蹒跚学步，少年时的健步如飞，再到中年时的稳步向前，最后到了老年时候的佝偻腰身，我们留下了多少背影，也看惯了多少背影。年青的时候，看着父母的背影，我们一天天地长大，一天天地懂事。成家后又看着孩子的背影，一天天地期盼，一天天地幻想，最后自己一天天地变老，最终完成自己的使命。人类就是这样一代又一代地繁衍着，生活着，发展着，前进着，生生不息，完成着历史的交替……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
