葛印卡老师任命第一批助理老师之初，本希望他们渐渐进展到自己完全独立带课，但同时他也发现，新的助理老师们其实还没完全准备好。因此他决定让他们使用自己的开示、技法指导和唱诵录音。
要这样得有录音带。当时录音带算是罕见的。1970年代初，学生们使用当时才推出的卡带来录葛印卡老师上课的声音，设备非专业，录的人也没什么经验，结果往往不理想。
另一个问题是，录音工作是片片断断进行的，从没有人系统地完整录下葛印卡老师所带的一期十日课。如晚间开示可能是从好多次课程录音拼凑起来的，和指导讲解或唱诵可能是在其他场合录的，结果可能有缺漏或者重复。
不过问题不太大。晚间开示录音带每堂课都用得上，有葛印卡老师用印地语或英语讲的，不同语言的学生可透过录音带听到一样的开示。相对下，技法教授录音带则用得少，甚至早期旧生在法岗坐自修课程时，能听到只是讲观息法、内观法和慈悲观等主要的指导录音带，否则只能自修。
自修课程虽然为旧生开的，但助理教师必须都能为新生和旧生服务，让每位学生都完整而准确地接收，一如葛印卡老师亲自带领的十日课。录音是最理想的，问题只是如何落实。
当时经常是一有什么需求提出，就得有人赶紧录音应急。那个人就是托马斯.克利斯曼（Thomas Crisman）。
图解
90年代后期，托马斯老师夫妇与雷迪祥（Radheshyam）老师（右）摄于印度法岗。雷迪祥老师是葛印卡老师的弟弟，于2007年去世。他毕生致力于与大藏经数位化、网络化，并协助发展内观研究所。
他想放弃工作，全心投入静坐，但葛印卡老师说...
他来自美国德州，之前曾学过别种内观法门。葛印卡老师在1980年夏天去北美时，他决定去芝加哥参加十日课。这促成他人生转折点，他决定放下正蓬勃发展的法律业务，当年十二月就前往印度，且不确定归期。
那年冬天，他告诉葛印卡老师说，他想放弃工作，全心投入静坐。不料，葛印卡老师的回答完全出他意料。老师说：“不，你不能这样做。还有许多人的权利受到侵犯，他们需要你的帮助；其次，有些人虽然具足学法的条件，但除非有跟他们相同背景的人来向他们传法，否则他们不能得法。你有责任作这些人和法之前的桥梁。”
因此托马斯回美国继续法律生涯，但1981年12月又赴印度法岗静坐。1982年初，结束30天长课程后，他与一些旧生随葛印卡老师展开回溯佛陀足迹之旅。
那是葛印卡老师任命第一批助理老师的几个星期后，其中有些助理老师也同行。当旅行团抵达菩提伽耶时，葛印卡老师安排了一次十日课在缅甸精舍，1970年代初他在那里很长一段时间。距离3月中开课日期才不到一个月，葛印卡老师临时指派助理老师比尔.哈特（Bill Hart）带课程。
他所有的全在一个小纸袋中，好像一切具备......
托马斯深深记得火车站的一幕，当时比尔.哈特脱队要回法岗准备课程，他拎着一个小纸袋，里面是葛印卡老师的录音卡带，一卷讲内观法、一卷讲观息法，还有几卷开示。就这样而已。他说：“当时我想，真可怕！这家伙真的就这样要代表老师去上课，他所有的就那一个小纸袋，其余都得靠自己！”
其实没那么可怕，在法岗还有一套技法解说的录音带。比尔小心翼翼地护着录音带回到菩提伽耶时，看起来好像一切已经具备，但第一天晚上，他才知道可不是那么回事。那是晚上开示后休息片刻，然后回到静修堂坐最后一节静坐的时候，比尔按下录音机，学员全部坐好安静聆听，然而从扩音器发出来的，只是微弱的嘶嘶声。就在有史以来第一次由助理老师带课的第一天晚上，比尔应了葛印卡老师曾对助理老师说过的一句话：万一录音带出状况，助理老师就得自己上场！而且接下来比尔每晚都得自己教授讲解，因为他带来的卡带缺了晚上这部分课程的录音。
托马斯与葛印卡老师回孟买的旅途上，提出一个重做一套录音带的主意，将一期十日课完整地录音、录影下来。因担心干扰学员，葛印卡老师起初有些犹豫，但托马斯保证他会像一只小老鼠般躲在一旁工作，把干扰降到最低。
反复重编到第六版，他才总算满意......
葛印卡老师同意了。因此，在1982年5月美国加州曼德西诺（Mendocino）一次由葛印卡老师带领的十日课上，出现一个特殊画面：葛印卡老师坐在法座上，而托马斯戴着耳机坐在他旁边的地板上，四周都是录音设备，这种场面还持续到接下来四个夏天葛印卡老师到美国所带的课程。而且每个冬天，托马斯则飞到印度，录制葛印卡老师的印地语——英语双语课程。
如果这录音工程在美国有困难，那么在印度的挑战更大。因为当时印度生活水平还很低，法岗的电源忽强忽弱，也不时断电。托马斯当年的一位助理回忆说：“像一座山那么多的设备千里迢迢搭船从美国德州到印度后，还得大费周章安置到静修堂里去。设备里包括特殊的录影打灯器材，还有为对付必然的断电所准备的大阵仗汽车电池。”
由于变数很多，每个环节都可能出状况，而且有时屋顶雨声太大，迫使葛印卡老师不得不扯嗓用喊的，这就是为什么一年又一年反复录音的原因。
而录音不过只是一半工程而已。录音后，托马斯得把许多卷母带扛回家，然后慢慢剪辑编目，再转考到90分钟的录音卡带中。一次十日课就要用上42卷卡带。这只是一套准备用来复制分发的原版。当时每位助理老师都有一个随身小行李箱，里面装着自己专用的一套课程录音带。那些行李箱都是托马斯和他的妻子蒂娜亲自转考、装箱、依用途仔细安排好的。
至于录影带部分也差不多是这样。托马斯加了标题和结尾，作成VHS格式原版来复制副本。有可供北美、亚洲和一些欧洲国家使用的不同的带子。
每次托马斯重新录制，整个过程就得重来一次，而且又得编辑一个新版本，就这样重编到第六版，托马斯才总算满意。那些年录下的英语和印地语版本录音，到今天我们所有的十日课仍在使用。后来，有很多人继续加入这项大工程，那就是将教材翻译，然后用其他语言重新录制。由于这些努力，现在世界各地课程才有录音带可用。
他当时就想：嘿！这办法可行......
1982年第一次录制时，当然知道那不可能是最终版本，必然还需要微调，但总也得等以后再说。然而，当下就有个急需来了，就在几天之内，西方第一次由助理教师指导的课程就要在加拿大B.C省开始进行，助理老师甘比夫妇（Graham and Anne Gambie)已从澳洲飞来。他们先来加州为葛印卡老师的课程担任法工，同时也来取教材，最后一天他们花了很长时间拷贝托马斯录的卡带到深夜。
隔天他们就往北飞温哥华，驱车直奔课程地点。当期有八名男学员和十名女学员，新旧生各半。结果那期课程进行得很顺利。甘比老师曾在印度和澳洲担任多次课程法工，他非常清楚该做什么，安妮师母更有一种安定人心的气质，即使有任何问题，他们也很容易打电话请教葛印卡老师，那时他在美国东部带课程。就这样一天一天，静坐复静坐，全新的录音带便将葛印卡老师的原音从加州传给内观学生们。
图解
1982年6月印度以外、西方第一次启用助理老师的课程结束后留影。
第二排坐在旁边抱着孩子的女人旁边的，就是甘比老师夫妇。
十天之后，一如往常尽是欢喜的笑脸。一位当年的学员回忆课程结束说再见时的一幕：“有位学生等着问问题，他说他仍不太懂葛印卡老师说的无常是什么。那时甘比老师不假思索地回答，那很简单，只要把注意力集中在你的手中，是否觉得有些刺刺的？这就是无常，所有身体上的动态皆无常。说完他就上车，开车走了。”
这和葛印卡老师不同。一方面，甘比老师开放且平易近人，像个好友；另一方面，我们确实尊敬他的教导带给我们的身体经验。大家对助理老师的尊重日增，因为他们代表老师。我离开时就想：嘿！助理老师这办法可行！
是的，三十多年下来，全世界几十万个内观学生都没疑虑这办法可行！即使资深旧生也惊叹录音带的清晰和直接，难怪葛印卡老师最后决定将一直以此模式进行课程。这是最好的方式，可确保此后各地学员能接收到纯正可靠的关于解脱的教学，就像他亲自来教一样，不增也不减。
前辈行踪消息
托马斯老师夫妇目前都是阿阇黎(Acariyas)——资深老师，在美国德州西南地区的内观中心服务。托马斯老师还协助处理有关法律与组织方面的事务，影响力遍及全球内观中心活动。1990年代初，他又率先为葛印卡老师的教学建立网站。目前仍是全球内观网站www.dhamma.org的负责人。
比尔老师目前也是阿阇黎，服务于加拿大和以色列的内观中心。
甘比老师在1986年过世，享年49岁。安妮老师也是阿阇黎，目前服务于澳洲昆士兰Dhamma Rasmi内观中心。
本文来源：台版内观通讯《第十六卷》第2期2012夏季号
联系客服
