让时间跳跃一下,跳过十五年,首先来到2017年,先记下这一回的经历,回头慢慢补续以往。
1)
九月份最后一个周末,我来到南京竺派传承工作室,参加竺派艺术传授班。这对我来说,是不容易的,这是五年来我首次并非因为看病而出的远门。竺派,竺水招,小招老师,象是一个永远闪耀的梦幻,不断诱惑着我。
我并非如何动弹不得,相反我自己也时时感到我的眼疾从心理上打倒我的成分更大一些,我向小招老师撒娇说:都是因为你开这个班,我才能鼓勇前来,假使有一天我好起来了,那就是因为偶像的力量。小招老师每次都乐呵呵的回答:欢迎你来,你到我们这里来一定会开心的。
到了将要成行的日子,她可能是要给我打气,也可能是先说一下让我有个心理准备,她不紧不慢(石破天惊)的告诉我:我的班上,有两位癌症病人,都是做过化疗的,她们都很好,很开心,所以说,精神治百病哪。……然后,嗯,我就明白这次我跑竺派班的基调是啥了
2)
南京越剧博物馆第一进便是南越陈列室,很多前辈艺术家的旧物,竺水招的几样物件,就在最中央的一个玻璃柜子里,其中有一副黑框老花镜。每次看到(朋友早早给我发了照片来)或者想到这幅老花镜,我都不知道是想要微笑抑或泪目更多一些。
和喜欢大声夸耀、历数自己父母伟大光荣史的儿女相比,默默收藏妈妈老花镜半个世纪之久、习惯性提到母亲只是那些温馨日常的小招老师,我似乎更中意一些。为父母高唱赞歌当然绝非不应该,但她选择的思念方式,尤其隽永,几多温柔。
她失去妈妈的时候不过十七岁。带着妈妈骨灰盒下乡的时候,那个世界,是如何莽莽苍苍,看不清来路也看不到前方。沉沉如铁的黑雾里是如何慢慢地、艰难地撕开一线代表温暖和宁定的曙光,但是,妈妈就遗失在了最黑暗的深处。她小心翼翼收起她妈妈的一切,不管那些多么的微不足道,她仿佛执意地拣起黑暗里遗落的一颗颗珍珠。
3)
她从室内走出来,速度很快,黑衣微拂,第一眼甚至是有些清瘦的,我第一眼没有认出来,但她先笑了,然后我就认出来了。她搂住了我。香气漫漫卷过我的五识感官,象她,馥郁温暖但不夺人。
我认识小招老师她还不到50岁,我还年轻,还幼稚,甚至,还嗲。倏忽20年,她将古稀,我也不惑,然而,仍旧忍不住的对她撒娇,抱着她,摸摸她,揉揉她,欢喜无限。她只是笑,由着我胡闹,当初我们和她的相处之道也只有两个字:胡闹。
4)
跟着小招老师见过了吴老师,再一一见过多年前的故人以及她的几位弟子,还有在戏迷群里已经认得的几位学员。她特特地把两位患病的大姐都请过来,给我看她们术后的深疤,告诉我她们的病史,来到这里以后的欢欣鼓舞,神采焕发判若两人。
紧接着她就开始上课了。学员们上身段唱腔课,我上……精神治百病课。
我学习态度绝对端正,无可挑剔,拼命点头:我知道。我知道。我懂的。我懂的。她颇欣慰,我低低加一句:道理我都懂……她又好气又好笑丢给我一枚白眼果子。
5)
谈及她教《湖滨惜别》时忍着牙疼和发烧,过程中硬是不发一语,每天如常上课。大约是学员就此事对她说了什么,她睁大了眼睛说:不可以,怎么可以病呢?我妈妈发高烧也还演出,演完到后台人倒下了(就是一般拉家常式说的,不公开,随便谈,我有一点距离,我没有听清楚在台上还是台下倒下了,我猜是下台后)。她说得认真专注。记起以前和她开玩笑,看越剧的故纸堆,老一辈动不动这个病那个倒,我说“你妈妈身体很好的”,她不以为然摇摇头,却没有说什么。
真想摸摸她。将近七十还把妈妈挂在嘴边的人哪!她一直记得妈妈是怎样做的,所以她也怎样做。可是到她这个年龄,所有的坚持,都是自己毅力的坚持了。
6)
九点钟一到,原来乱纷纷的排练场忽然就响起悠扬的越音,紧接着是学员们的齐声演唱。我甚至没有注意到,二十位学员,是何时自发站成一排排,开始了她们的课程。
对着她时欢声笑语,然而等到开始学唱,没有一个学员是马虎的,声音嘹亮,神态专注,举止进退整齐。她教的是新版《柳毅传书》中的“见三姑”,唱段比较长,上周学了一半,但这一周从一开始,就不要她提点半分,自发起唱。吴老师时时在叫“要在情绪里”,我觉得大家都是在学戏的如同朝圣一般的情绪中。从活泼靓丽的大学生,到人生七十的总经理,从不知疲惫为何物的小年轻,到两位罹患重症却喜笑颜开的老大姐。
7)
透露一个她保养嗓子和健康的小TIPS。
她原本不是很爱吃水果,但得了结石,一度比较严重。医生建议她吃苹果,她于是每天早起吃一个苹果,至今已经九年,从不间断。
虽然没有因果的科学验证,但我想她这每天早起一只苹果,对她的嗓子保养是起到了意想不到的效用吧。——于是问题来了,你能坚持吃九年的苹果吗?即使它再有好处?
8)
我总说她是“温和”的,但是也许用“活泼”来形容她更合适。
她的教学风格就极其“活泼”。过程中简直快被她笑死。
唱段中有一句“更让她双目复明重见光”,此时两臂微展,学员们做了大家都没觉得有异,她叫了停,笑嘻嘻道:你们的手臂拉得太开了,双目嘛,两只手要在眼睛能看到的地方,拉成水平线,让眼睛怎么看?学员们把手臂的范围收紧了,她又噗嗤笑了:手臂收回来了,头别动呀,两眼盯着手头乱晃,需要这么夸张么?
她说普通话是那叫一个不来塞(在北语区这么多年都……嘿嘿),边说边示范就会口误,有一次讲“花旦要柔一点”,把“花旦”说成“花当”,偏有耳尖的听到了复述,大家都笑起来。她情绪沉浸在教学中,疑惑地歪了歪头,没搞明白大家在笑甚么,继续她的“柔一点”。
她实在是很淘气的人哪,柳毅有个转身,学员们做得有些缺精神,她起身示范,无精打采不算,夸张地做成了摇摇摆摆的样子,憨态可掬,象只小熊。轰堂大笑。
又一回,她让李秀英动作用点腰,腰随人走,她使劲摸了一位姑娘摸了一会,叨了句就开溜了。叨了句什么……(嘿嘿,我录了)。因而课堂气氛虽严谨,时不时就笑声四起。唱段不停反复,她有时想不起从哪里开始,拍着脑门,大家就也笑了。
9)
但她依然还是极温和的性子,教学中有时别人插话,她绝不停顿,但是绝无半分不耐烦,即使在示范唱做最吃紧时。有一个动作她示范了,学员总是做反,一来两去她笑了,说我被你们闹得也闹不清了。
她年纪大了,很多示范是徒弟做的,她只坐着,但是所有教学过程中,她极认真极专注的看着,时不时就跑去纠正一个动作,有时就能跑到队伍中间去,眼睛像能转弯一样。有时轻轻微笑摇头:又错了,动作或者吐字。她什么时候都听着我唠嗑,只有裘赛琳带上水袖作示范时,我说:这幅水袖你戴过!她凑过来听了,微笑颔首不语。有人不小心在她旁边,挡住部分视野,她伸手拉了一把示意后退,还是目不转睛看着场中。(吴老师,太厉害啦,学员每唱一次,他都用纸记着,一个节奏错立马指出来,每次动作和乐队指挥一样激情饱满,省却小招老师有时要站起来。)
她的威严是在教学过程中自然建立起来的。她教得活泼,个性使然,也是为了让并非专业的学员更容易记住细节,但学员在学习过程中不能有敷衍,除了年纪大身体欠佳的学员她时时记着叫她们休息,她让分组一组一组看,笑说:总喜欢排在后面的到前面来。学员们和她极好,但是却也怕她。“见三姑”这段长达七分半钟,本是极难学的,下午要录像了,一遍下来,她问:脑子里有清楚的吗?语气依然是温和的,态度却是严肃。没人做声。她便缓和下来,一句句慢慢的问,寻找解决方法,不知何时就又笑生了双颊。
依稀想起来2015她为学生救场演“十相思”,她感冒极重,又是十多年没演的生戏,她一面排练一面指导朱蔺,一丝不苟力求完美,有人催她快一点,她被打扰了,一点点不生气,温和如旧,认真如旧。她性子温和,却绝不敷衍。十多年前我第一次看到她在后台,忍不住在日记里大声惊叹:她脾气好好哦!……我认识她这么多年,她从不高声说话,从不生气,似乎她就没有学会生气。我从未见过甚至想象过如她这般好性子的人。倏忽将近二十年,她是分毫都不变。
10)
因为我行动不是很方便,怕给小招老师添麻烦,早早约定了一位小朋友,我要叨她的饭吃。没想到小招老师中午也不出去,自己做了菜带到工作室来吃的。她让人订饭,再三的问我:是不是真有人来送?我再三的保证。
然而,小朋友迟到了,我是无所谓的,那天我看她已经看饱了,什么都不想吃。但是她非拉着我吃饭,说是饭送过来,那就让吴老师吃。换言之,我把吴老师那份给抢了。坐到桌边,不禁感慨万千,恍惚记起从前,又恍惚记不到那么真切。
她是一个幸福大家庭的大家长,带着徒弟还有我这种蹭饭的一起吃,菜量是很大的。小招老师做的清炒毛豆,和油爆虾,另外几个是吴老师做的。(吴老师见谅啊,我忘了你做了哪几个,反正比小招老师多就是了
中间,吴老师拿了本挂历过来,小招老师的柳毅集。吴老师说,这是家里最后一份挂历,放了三年,我来,他就特地带过来了。他们都没有了。
11)
午饭时间比较松散,身体较弱的老大姐找地儿小息一会,她和几位年纪较大的打一会牌。我一窍不通的时候,传授班的学员班长捧下来一只极厚的文件夹子,那里面放的都是她历年搜寻所得竺水招的演出资料,很多连我都是见所未见。班长为竺派所做的一切,令人感动,反正是我这样随心所欲的所不能比的。
竺派若不是有这些痴心的观众和戏迷,今天还能不能有竺派,真的没人敢保证。
很多年前我问她:小招老师,竺派怎么办啊?她笑得浅淡轻忽:如果观众需要,那么还有竺派,如果不,顺其自然。
小招老师,你知道你自己有时候也是有过自我封闭的么?那时候我们几个听了,心里是一阵阵的凉,我们不太能体谅她的难处,只是不明白为什么她连争取一下都不肯。——她终于从她自己的心理设防中慢慢走了出来。那么难,那么深,那么多无奈的岁月,她一步步走过来了,她笑得越来越璨然,并没有改变一向的原则,然而,她走过来了。这也要感谢一直以来,不离不弃陪伴在她身边的竺迷,戏迷是她的知音,是她永远的支持。
12)
学员们吃完饭,也是三三两两,外间小放映厅,一直都有加练加唱的竺音传入。
我是个何时何地都理论多于实践的人,对演唱或者表演并无特殊兴趣,开口唱,对我而言是一件跨越天堑这样困难的事情。
学员们来自各个行业各个领域,各个年龄层,乃至各个地区,各自条件亦是天差地别四面八方,有些纯属业余,有些已经打过了身段基础,有些随着她在嵊州那次传授班上就学过,有些则是第一次,有些是学了想要表演的,有些是纯属喜欢想学着唱唱,……当然还有些为追星。
但不论出发点是什么,态度只有一个词:认真。
举例而言,这一天所教授的“见三姑”,最后部分有一句“三娘三姑,三姑三娘”,腔调拖长,尾声上扬,大家跟着唱了,却不太齐整,似乎有些疑惑。原来大家都已自学过她这段唱,在那里面,她的“三娘”是下沉的,她过了一会才弄明白大家的疑惑在何处,便笑起来,解释说:这句三娘有两种唱法,一种上扬,若演唱时嗓子条件好,气足,尽管唱上去;但是作为示范的那一段是她2010年的实况演唱,她当时觉得自己唱不上去了,便走了下抑。
这样一个微小的不同,说实话我现场听她唱了几遍都没有听出很大区别-_-所以说诚心学唱的和追星的全然不同的境界啊-_-不过,这倒也给我一个意外所得,我总觉得越剧在定腔定谱以后,演唱的时候就固定了,变化不大,但实际上在演出的时候,演员根据自身的实际情况出发,还是会有所变化。既要唱得符合自己当时的生理条件,又不能和记谱的乐队脱节太明显,其间如何随机应变,大抵全看自身经验了。
小招老师爱说:开心学戏,量力而为。但她同时也说:学到多少,要看你们自己付出多少努力。想来学员们的态度是令她完全能够感到满意和欣慰的。
我本是追星而来,只要看着她一个人,一个笑靥一举一动就满足了,然而,这批学员的极端认真,让我不得不端正心态,在她(他)们一遍遍反复演唱的时候,也认真的看着她们,听着她们的声音,悠长起落中穿透了空间,穿透了时间尘封的历史,穿透了越剧百年厚重和积淀,这声音,这演唱,必将凝聚为竺派传说的一部分。
13)
小招老师始终把“开心”挂在嘴边,任凭大家来选择学习的难度,力所不及,她绝不勉强,但你要是愿意多学一点,那么她就多教一点。而无论学员如何,她自己,就从外表上来看,她这一天,大约就有一半时候是这样的坐着,还有一半时候是在示范,在忙碌。
所谓的“站如松,坐如钟,行如风”,没有比这更好的现身说法了。受到专业形体锻炼的人,大抵都有这种身姿之美,而她贵在保持,神完气足,充满激情。
支持着这一份精神的,是她对越剧艺术的爱,对观众对舞台的爱。她由衷地感谢戏迷,也感谢今天的南越。她一再地强调,没有南越的支持,就没有今天的工作室,也没有竺韵曲集,她就没办法做今天的一切。
14)
她的学生殷瑞芬和裘赛琳上午就在,小招老师这样身姿笔挺坐着的时候,殷瑞芬也是一样的。大师姐一直陪伴在老师身边,小招老师在她的学生偶然走开的时候,对我说:去嵊州开班那会,她健康状况非常的不好,不得不到医院做紧急措施,但是坚决不同意回去,小招老师轻轻说:她是为了照顾我呀。愿艺术的精神代代相传。
小招老师做完一次分解动作,就坐下来,余下的工作由两位弟子完成,大师姐在前面带,因为二十个人,怕有人看不清,小师妹跑到队伍中间去做。一遍又一遍,反反复复,不厌其烦。
殷老师很嗲,有时腻着小招老师腻得很厉害,俗称的“发嗲”。孙静来了以后除了教学也就几乎跟着老师寸步不离。小招老师在学生和学员的环绕下笑得异常幸福——她向来也就是这么嗲的,对于这种感觉好熟悉哟
孙静和杨旭梅是下午赶到的,她们似乎最近演出任务比较繁重。来了一句话也没有,立即投入紧张的分组教学之中。三三两两,几人一组,下午的形式虽比上午松散却分毫不乱,气氛更没有分毫的放松。
15)
我到南京这一天,小招老师对我的照顾已经到了让我即使再抒情,再煽情,再矫情,都似觉得还欠缺三分的地步。我想她是有一点点可怜我的,当然她绝不会这样说出口,她是真心想要我能够走出来,所以她愿意把最大的欢乐在短短的一天以内带给我。
我都明白的。
亲爱的小招老师。
END
一点结语。
I)
写到传授班内容很少,我也觉得不足,然而对我来说,我这辈子脑子里都没起过学戏的念头呀
II)
她的学生,能感觉出来,两个小的对她很是拘谨,有些怕她似的。小徒弟20出头,年龄差距甚大,所以有这种感觉并不为过。但是实在她哪里会让人害怕了?
小招老师爱说爱笑,却并非是太主动的人,对人对事,更乐于顺其自然。但是,艺术上的东西,和她是什么样的性格无关。我觉得,学生对她是敬畏也好,亲近也好,学不学、如何学,那还是要看自己的心意来决定态度,学生比老师更主动似乎也是理所当然。
从艺术上,我就这样讲,你们老师有太多可以教的了。还是拿《江姐》这一段作例,我当时看这段录像,她与配戏演员的眼神对视,心中说不出的震动,通过这一个眼神,一整段戏歌味就减淡了,戏曲所特有的细腻传神就出来了。也许是我眼界窄,我从来没有看到过:满台歌舞,喧宾夺主,晚会一遍过,还能保持她这样的一份细致,一份真诚。这不是对舞台的敬畏,对观众的尊重,还能是什么?
再比方09年的《沙漠王子·算命》,她确实就是玩个票而已,但玩出来的伊丽公主……大概是我此生所能看到最完美的伊丽公主了吧。大家闺秀,最最标准的闺门旦。
她不太演出了,但是不妨碍她所具备的舞台经验,她能通过简单的形体体现出足够的舞台感染力;此外,她对于舞台美学的构想我觉得也很是有一点的。这些是人生、是经验积累所得,真不是随随便便想象一下能够达到的境界。
她现在这种状态,这个精神,对于学生来说,多大的福分。你们真的是拥有一位国宝级的老师啊。惜福,惜缘,绝不能错过这样宝贵的人生际遇,若不是能借此多学一些东西,该是何等憾事。
她不争,不抢,安然处世。她也不讲究什么形式主义,什么梨园行的规矩,什么高深莫测故弄玄虚,现在吹嘘得越复杂就似乎越“高贵”的古礼,她看得极淡;什么拜师礼,什么下跪叩拜,我们老虎没染上一丝一毫尘土气。她既不是博古通今,亦不擅高谈阔论,然而,所谓的精神贵族,我总以为,就是指她这样的人了。
III)
南越博物馆很好,第一重是个小型展览厅,第二重是一个小的放映厅,也能作为小舞台,第三重的两头墙上挂着她母女大幅剧照,可以作为一个排练厅。二楼她的办公室,应该还有南越其他领导的办公室。后面还有一重能够作为排练开课的屋子,她给学员开小灶都一一叫进去了,我没有跟进去。每一重之间有窄窄的天井,石桌石凳洁白简净,有鸟语花香绿幽清芬习习而来。在门口,她指着两边的盆栽设计眉眼盈然:“竹子。”那是意喻着她的妈妈,或者是竺派。
越博是这样一种格局,所以她今年教学上课就都在这里。以前南越有个专属小剧场,比这边的小剧场自然所能容纳人数要多,不过就目前条件,也是不错了。越剧在全国的专业院团都没有多少了,南京市越剧团身上,凝聚着越剧的历史,是当之无愧越剧的珍宝,希望从业人员自己要爱她、珍惜她,最要紧的是,把南越做好,把南越的优秀传统一代一代的传承下去。
(说明:部分图片取自网上,也有部分朋友给的资料图,我就去了一天,基本上是没拍到什么。照片和内容没有什么必然的关联性。)
联系客服