▼
他是揭竿而起的先锋作家
他是炙手可热的影视编剧
他是信奉创造的基督教徒
他是回归自然的美食达人
他是本期24季生活家——北村
▲北村丨北村自然生活馆创始人
01
从书案到田间
「造物主创造的食物，都有其丰富而鲜明的本味。但人的欲望打破了创造的律，食物原初的味道消失了。鸡没鸡味，肉没肉味，人没人味。」面对『24季』的采访，作家北村发出了这样的感慨。
北村本名康洪，生于福建长汀，毕业于厦门大学中文系，是著名的先锋作家，以《周渔的喊叫》、《北村诗集》等作品风行一时。同时，他还是影视编剧，代表作品有《周渔的火车》、《台湾海峡》等，以及被姜文买下版权正在筹拍的《强暴》。
▲电影《周渔的火车》海报
此外，北村还是一名虔诚的基督徒。宗教信仰除了指引他在创作后期转向神性写作，还在他的生活中留下了不浅的烙印，比如吃——他认为万物的被创造必有深意，因此他反对人们使用过多的添加剂，过度改变食物本来的味道。
秉承这样的理念，早年在北京时，他就曾自己种植有机蔬菜和水果。回到故乡福建长汀后，他跨界电商，亲自下乡发掘食材，开了网店「北村自然生活馆」，寄望通过供应保持本味的有机农产品，将自然生活方式推而广之。
▲北村自然生活馆
从书案到田间，从写字到卖鸡。历经十余年的求索，年过半百的北村似乎终于找到了自己的天命，而且左右逢源，游刃有余。峰回路转背后的故事，更是耐人寻味。
02
身在曹营心在汉
出发，向来只为回归。
北村在微博上的认证信息是「作家」，这是他最为大众熟知的身份，也是他终其一生的理想。创作三十年，他在文坛上颇有名气，但大家对他的印象似乎还停留在电影《周渔的火车》上。这也成了北村一直以来挥之不去的心结。
2000年，北村离开《福建文学》，远赴北京继续文学创作。这是一个无须深思的决定，「北京集合了中国高速发展的所有景观，最适合观察这个急剧变动的时代。」
在北京的前六年是北村的创作高峰期，他陆续出版了五部长篇小说，2006年的《我和上帝有个约》是最后一部。后来，他应朋友陈建斌的邀请，创作电视剧本《李白》，正式触电影视圈，从此改行成为专职编剧。
▲电视剧《李白》剧照
然而，让北村不痛快的是，电视剧体量太大，也没什么创作自由，这不仅剥夺了他写作的机会，也大大影响了他的心态。之后的十年里，北村构思了很多题材，却一直无法下笔，「有种身在曹营心在汉的感觉，想文学就像想情人。」
就像一只风筝，飘得再高再远，心里总有一根线在牵引，总有一个声音在召唤。「故乡的所有记忆，就在小小的舌尖上。」
浮寓北京十六年，北村一直处于亚健康状态，很游离，从未完全融入。他坦言并不喜欢这座城市，除了恶劣的雾霾天气，最难忍受的是糟糕的饮食。北京虽然汇聚了全国各地的美食，但大都不是食物本来的味道，真要吃顿好的，往往得驱车三四个小时。
▲霾困北京
为了避开文学圈的吹捧和影视界的应酬，同时保持合理的观察距离，北村开始「逃离北京」。他先后搬家到宋庄和延庆，最后落脚在八达岭别墅区。
在八达岭，他有了两亩自留地，他在那里开始了「自然生活实验」。他用农家的牛粪和马粪种植有机蔬菜，以及一年四季都吃不完的樱桃、杏子和桃子等水果。吃着自己种的蔬菜，北村很是激动，「眼泪快掉下来。有一种微微的辣味，这才是记忆中蔬菜的味道。」
北村乐于分享自然生活实验的成果，他经常在微博上直播自己发掘到的美食，发表自己对吃的态度，网友们也都积极互动。这也在不经意间为后来跨界做电商埋下了伏笔。
▲河田鸡
北村好吃，却不是单纯的口腹之欲，处女座的他对味道非常敏感。蔬菜的问题解决之后，他又开始为肉食发愁。起初，他尝试过北方的土鸡，但「肉质太硬，吃起来像砖头」。后来他猛地想起了从小在家乡吃着长大的「河田鸡」，于是请朋友代购，但也时好时坏，都不够纯正。
2010年后，北村开始像候鸟一样频繁南迁，从每年15天到后来每年两个月，他都待在福州享受蓝天白云和美味佳肴。2015年冬，北京再遇十面霾伏，北村做出了一个不太艰难的决定——告别北京的编剧圈，举家返乡。
03
神所造的一切甚好
乡愁落地，一切顺理成章。
回到福建，北村住在福州西郊，没有可以种植的土地。而对于亲友从长汀送来的「正宗」河田鸡，他又总觉得有问题，「不对，小时候吃到的不是这个味道啊。」
对于味道，北村有的不只是处女座的敏感，还有基督徒的信仰。正如他的微信和微博签名一样：神所造的一切甚好。他认为造物主创造的食物，都有其丰富而鲜明的本味，因此他在种植时从不施用农药和化肥，加工食物时也极少使用添加剂。
于是，为了找回食物本来的味道，他回到老家长汀，像鬼子进村一样四处搜索，经过几番调查和试吃，终于恍然大悟——河田鸡长到五个月就不长肉了，只长肉质，市面上出售的几乎全是这种，只有养足一年的河田鸡才是小时候的味道。
▲会飞的河田鸡
但由于养殖周期长，这样的河田鸡基本都在乡下，每家一年也就养个十来只，而且都是留着过年、过节和送人的，并不愿意拿出来卖。北村软磨硬泡好几天，终于高价收购了几只，还顺手发了微博，宣布自己复原了河田鸡的原味。
没过多久，长汀县很多人都知道北村喜欢家乡的美食，其中还包括县里的领导，大家像上书一样纷纷劝说他代言家乡特产，微博上每天都留言不断。北村有些受宠若惊，「吓得我都不敢回复，我何德何能啊。」
有人提醒他可以自己卖，但他没有经商的打算。后来有朋友劝诫他：如果你直播了之后自己不做，不法商人借你的宣传卖不好的河田鸡，你就等于给别人背书了，你就完了。
树大招风，应了这句老话，北村有些骑虎难下。最后，在朋友的点拨下，北村豁然开朗，创立了自己的网店「北村自然生活馆」，还为自家的河田鸡注册了商标「河田羽」，只对自己品牌下的产品负责。
▲人工拔草
和写小说一样，在做有机农产品时，北村带着同样的精致和偏执：五个月就停止生长的河田鸡，他偏要养足一年；腐竹不用吊白块，也不用消泡剂，而是人工刮泡；姜田除草不施用农药，而是每天从县城接几十个工人到乡下人工拔草……
就这样，作家北村「投笔从鸡」了，亲友们听闻后都大跌眼镜。有人调侃：名人做电商到底是玩票，这样不计成本做下去早晚亏死。经商多年的大哥更是丝毫不留情面：少来这套，书生写东西就好了，做什么生意。
无暇辩解。自从找到小时候的河田鸡，不知不觉中，北村对复原食物的原味这件事上了瘾。网友欣赏他的态度，扬言「只要你敢做，我就敢吃。」在这种充满信任的压力下，北村选择了认真和严谨。
在跋山涉水、追鸡赶猪的过程中，北村从门外汉变成了产品经理，先后开发了腐竹、小黄姜、笋干、土猪肉等十余种有机农产品。
▲北村下乡
让北村的大哥刮目相看的是，跟一般的代购不同，在选品、试吃、养殖、加工、存储、物流等几乎所有环节中，北村都是亲力亲为，并在微博上全程直播，和大家一起见证，「像田野调查一样，整个过程太有趣了。」
他希望通过文字和影像来展示有机食品的全部细节，让所有人都知道如何鉴别真假，让不法商人原形毕露，让有机食物的生产加工形成行业规范。在食品安全信任体系已经基本崩溃的环境下，这种做法让他成了不受欢迎的「搅局者」。
他也因此遭到了同行最荒唐的诋毁，被认为窃取了他们的「成功」经验。啼笑皆非的是，在北村自然生活馆创立之前，河田鸡可说默默无闻。「太难过了，这比追鸡赶猪时摔到河里，累到心脏病复发十几次还要难受。」
04
跟着时令去生活
太阳照常升起，没空争执。
在北村的自然生活宣言中，空气、水、食物是三个入口，这是返璞归真的基础，也是生活在城市所要付出的代价。跋涉在青山绿水之中，想起梭罗在《瓦尔登湖》里非常积极，但大多数人又很难实现的理想，北村越发觉得做有机农产品是有意义的。
回到老家，北村感到一种从未有过的舒畅，创作心态也更加从容。就在追鸡赶猪的过程中，他下笔如有神，很快就完成了搁置许久的长篇小说《安慰书》。
▲《安慰书》丨花城出版社丨2016
曾经挑战传统的先锋作家，如今下乡做起了农产品电商。对于这种略带戏剧性的回归，北村觉得并不冲突，「工业革命后，人过度改造自然，过度强调全球化，现代性成了传统。现在回归原初的状态，勇敢地接近自然，反而成了真正的先锋。」
在全球化和城市化的合力推动下，生活节奏越来越快，曾经其乐融融的家宴已经基本被速食的快餐所替代。这就像北村常说的，随着移动互联网的无孔不入，人们早已习惯了浅尝辄止的浏览，渐渐放弃了深度的阅读。
▲渐行渐远的家宴丨《红楼梦》剧照
北村一直呼吁回家吃饭，因为他觉得吃这件事意义重大，不仅是人与自然的交流，更是人与人的交流，毕竟人才是生活的主角。遗憾的是，现在的人「偷懒了，不关心内容」，导致家庭生活逐渐呈现空心化、劣质化。
与快餐文化的流行相仿，人们对食物的选择也呈现非时序性，超市里充斥着琳琅满目的反季节蔬菜和水果。与『24季』不谋而合的是，北村认同「跟着时令去生活」的理念，他一直主张吃当时、当季、当令的食物。
正如北村所说，食物被创造的时间是有深刻用意的，这是造物主与人之间的交流。顺应时令的生活，是被祝福的。
联系客服
