一
凌晨三点或四点，我习惯性起身
揿亮书房台灯，会发现
餐厅的灯已经先于我亮着，好像
暗夜的一只白琴键无声亮起；
甚至更早，时间总会精确地对应于
他校看的书稿的某个页码。
现在，从对面楼某个窗口望过来
是两只白琴键；或者，从更远处望过来
是两只小小的白琴键，相邻
但不交一言。假如我
为了精确地使用某个词
去查百度汉语，然后在某个辨析词义的长帖中
迷失良久，结果还是要起身
从书架上抽下《汉语大词典》，
我会听见鼾声从某处传来，时断时续，
而餐厅的灯已经关掉，先于
我的困意：两只琴键现在是一明一暗
而不交一言。我有可能被另一个词困扰
而醒着；他也可能突然起身
而开始劳作：两只小小的白琴键
就足以合奏出拒绝破译的
摩斯电码，好像宿命，
又好像我们血液中那些秘密力量，
不交一言，在暗夜
兴之所至地明灭。
二
她做的馅饼才是全天下
最好吃的。但我们的赞美
不能轻易发出，否则她每次进城
都会把揉好的面团、喂好的肉馅
和一把择好的新鲜韭菜
从小车里掏出，一样样
甩在餐桌上。上次他来省亲
觉得心满意足：连吃了我妈三顿馅饼！
我说：这有什么，
我们已经吃了半年了！所以我猜
她现在应该是在包饺子，
让面团和肉馅诉诸清晨的
另一个文体：刀和案板的撞击声
透过墙壁传来，沉闷得
有点不真实，仿佛急就章的英雄双行
必须在半小时内完成：其价值
在且仅在于对紧张的炫示中。
我就缺乏这样的气魄，受不了
任何噪音和粗糙的美学
而醉心于雕琢，醉心于所有
苦涩的滋味，愁死个人：
这孩子，从小就是个慢性子！
不好说是不是她天才的迅捷
娩出了我的滞重，但我们其实都
醉心于秩序，而且带有一种
显而易见的强硬。
2021.4.22
联系客服
