断肠芳草远

先从《红楼梦》中的一位女子说起。

我记得1987年版的电视剧《红楼梦》，对于香菱之死，展现得极为动人：由于夏金桂及宝蟾的构陷，香菱遭薛蟠暴打，虽有薛母及宝钗庇佑，奈心结抑郁，再加上触动旧疾，而身体原本就孱弱，不久即气息奄奄，眼见得香消玉殒，魂归幽冥了。那一日宝玉外出，经过薛府来看香菱。刚一进门，便听到薛母及宝钗的悲哭。只见香菱的遗体静静地躺在床上，面上被一方帕子罩住，看不到逝者的表情。也许临死前，她想到自己不幸的一生，流露的是悲伤的神态；也许她觉得自己将要解脱于人世，显现的是安详的面容。及至掀开帕子，那一副惨白平静的面色，却令人悲不自禁。而在床边的小桌上，则放着一本薄薄的诗集，或许她还没有读完。诗集的封面上，赫然地印着三个大字——断肠集。宝玉拿起诗集，把它放到香菱的身前，仰面徒自嗟叹了一回。

至此，我们方才明白，当初香菱何以如此痴迷地学诗，以至废寝忘食的地步。岂是一般读者所说的“慕雅”而已？实实在在是她香菱的一生，有着太多的不幸，而内心的积郁无可诉说，故而寻寻觅觅，渴求于古之诗人中找到一位异世的知己，叩开自己的心扉，引发经久的共鸣。最终，她找到了。不是李白、杜甫，也不是陶渊明、王维，乃是南宋的一位女诗人，姓朱，名淑真，自号幽栖居士的前辈。是因为朱淑真的诗比李、杜、陶、王还要好吗？当然不是。朱淑真固非一流的大诗人，然而她的诗，确乎真真切切地击中了香菱的心事。朱淑真的诗，无一不是在诉说自己的心事，又无一不是点中了香菱内心深处幽微的所在。李太白诗云：“一语不入意，从君万曲梁尘飞。”歌如是，诗亦如是。倘使君之所唱，不能入我心坎，纵便是响遏行云，绕梁三日，又干我何事？因而从共鸣的角度来说，朱淑真的诗，对于香菱真可谓“于我心有戚戚焉”了。当初王摩诘的“渡头余落日，墟里上孤烟”两句，因为勾起了香菱与薛母、宝钗上京时的情景回忆，竟使她那般遐想、喜悦。我们可以想见，香菱在后来读着幽栖居士的《断肠集》时，在外表强作镇定或者略显黯然的情况下，内心又会掀起怎样的波澜呵。

那么，幽栖居士其人其诗到底如何呢？

朱淑真之平生可谓大不幸矣。生于书香门第，素承礼仪之教。然而父母不察，择嫁非当。有的说是庸俗小吏，有的说是市井鄙夫。然无论如何，其人与朱淑真志趣迥异，既不懂得怜惜佳人，又不能够欣赏才女，自是无疑了。俗语说：“巧妻常伴拙夫眠。”黄山谷诗曰：“可惜国香天不管，随缘流落小民家。”此等语不幸成为朱淑真婚姻的写照。虽则二人名为夫妻，而彼此之心却如胡越，杳不可通。是以朱淑真抑郁难解，虽心有所爱，而不能自由争取、追寻，反而备受冷眼，饱受压抑，最终含恨而逝。况且逝后，“不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之”，可不悲哉！

公元1182年，一位叫魏仲恭的有心人，将朱淑真残存的诗词收集出版，并为之作序，书曰《断肠集》。纵观朱淑真一生之遭际，其自号“幽栖居士”之“幽栖”二字即已点名寂寞、凄凉之况；而其一生之心绪，则非“断肠”二字不能形容。

平心而论，朱淑真的诗词，笔力不够劲健而大多偏于婉弱，题材不够广阔而基本拘于闺中一隅，表现手法亦非繁复、高超，较之一流大家，自是相去尚远。然而，她的作品确实将闺中女子的生活及心曲刻画得淋漓尽致，文词、笔调、情致，或明快清丽，或幽怨缠绵，或果断决绝，或忧愁郁愤，而无一不是自己真实而动人的生活写照、内心独白。尤其古代女子不幸的婚姻状况，于封建礼教的社会里，颇有一定的普遍性及典型性，故而当朱淑真用自己的生花妙笔在倾诉个人命运，呐喊个人心灵的时候，那薄薄的纸张上凝聚的血泪之作，任凭岁月的尘埃簌簌落下，仍是不掩其夺目的光辉，引起后世无数同类女子的共鸣，也令我辈男儿唏嘘慨叹不已。

朱淑真以其大胆的姿态，倔强的语气，书写个人对自由爱情的渴望及追寻，对不公平命运的不满及控诉，这种在沉重的社会阴霾下，不甘于安排，不甘于摧折的可贵精神，颇值得今人钦佩。后世有那么多卫道士斥其“不贞”，对她的作品不予承认，更遑论在她活着的时候，所面临的压力及馋毁又是何等之巨。父母将其诗稿付之一炬，至亲之人尚且如此，外人哓哓众口定是不绝于耳了。故而，我们在审视朱淑真的时候，她的人生不独是令人怜惜、悲悯的，更是令人钦服、感佩的。这钦服、感佩的内容，不独是其卓越的诗才，更是其难得的勇气。汝辈尽可讥贬，而朱淑真径自写“我”之诗，待到“尔曹身与名俱灭”之时，“我”之诗篇仍是“不废江河万古流”（杜甫语）。悠悠万世，但教诗篇长存，“我”之衷曲，“我”之魂灵，就会萦绕在字里行间，为后人所知，何愁不有知己耶！

连理枝头花正开，妒花风雨便相催。

愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。

——《落花》

那连理花忍受一冬之冷，方始开放，相依相偎，多么像一对恩爱相倚的恋人，偏偏风雨多妒，不能见此美好和谐之画面，一再侵袭而来，摧折不已。诗人之境遇，何其相似。心有所爱，方始追寻，礼教之束缚，外人之谗口，咄咄逼来，正如弱质之连理不能抵御风雨一样，诗人又何能挣脱于世俗之网呢？花，终归要凋谢了，正如爱情，终究会枯萎。作者由衷希望，春神能为其做主，让好花常开，美好的春光常在。但春神何在？待到春归之时，连春神也要无可奈何地离去了。一丛丛美丽的连理花，一任无情地落满苍苔之上，成为点缀别物的装饰。作者如是。一生热烈真挚的追求，终归于流水，徒供时人及后人谴责的话资而已。花有情，可惜恁般柔弱；青帝有情，终是无能为力。风雨、翠苔可谓不怀好意，偏偏恶志得逞。奈何，奈何！

朱淑真作品中有对往日真挚爱情场面的生动刻画，即令今人看来，亦以为香艳大胆，而古之“正人君子”自是极尽抵斥，不遗余力了。然而，我们只要细细品读，便会觉得那样的画面何等幸福，何等美妙，何等圣洁。当时那种令人压抑、令人窒息的氛围里，一颗赤诚的心灵，以极大的热情与勇气，去追求自己认为高过生命的至为神圣的爱情。这样的坦诚、热烈、果敢，想一想都会让人感动。以铁石者的心肠，对身边受压抑的妇女作非人的苛求，自是古之“君子之流”所擅长，而吾辈不应带此偏见。她在《元夜三首》其三的后四句写道：“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。”愿此朦胧之月色，常伴缱绻之恋人。君情妾意，月圆风清，良夜迢迢，自当分外珍惜。世事难测，焉知明年复有重会之机，此夕欢愉定是一刻千金。有情人相遇，所注目的岂是辉煌灯火？那灯火恰便成为眼前恋人相依的背景，可不是绝美之画面么？

朱淑真有一类伤春的诗词，手法很是精巧，而情感相当细腻，颇足动人。《蝶恋花·送春》的上阕有云：“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。”作者用千丝万缕的柳条去系住春天的脚步，春天终究还是无情地走了。无可奈何的情况下，只有派遣多情的东风，吹起无数的柳絮，去追随春的脚步，看看春天究竟会前往哪里，好告诉我前去寻找。诗人写得多么深情！一次春光的逝去，竟惹起如此剧烈的情感波澜，任是绞尽脑汁也要把它留住，即便留不住，也要前去找到，真是感人肺腑。

而作者在《谒金门·春半》的下半首所描述的情景更是让人不忍面对：“好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。”风清日丽，莺歌燕舞，岂不极美？可是好景再也不属于自己了。黄莺紫燕皆是成双成对，诗人却孤栖一身，所爱之人既已不在身边，眼前所有的美丽便都成了虚设，甚至触愁的媒介。更何况，天地间最美的时候，也便是开始凋零、残缺的时候。作者不得不承认自己“输与莺莺燕燕“，其实这输的不仅是自身的单栖与莺燕的双飞，更输的是自己的深情与莺燕的无情。何以见得作者深情？又何以见得莺燕无情？你看那满院的落花，已经开始带走春天了，莺燕无知，仍然沉浸在自己的歌声里，竟没有任何惋惜、哀怜，焉能说它们不无情呢？作者再也不忍直视满地的残红，只能任凭帘子垂下，挡住自己外望的视线。可是，作者自己也深知，这落花早已落满自己的心里，拂也拂不开了。而落花一片狼藉的点染下，芳草正萋萋地蔓延着，延伸到很远很远。此时，不必搴帘远望，也知外面是无情一碧了。此情此景，焉能不令人枨触于心而断肠呢？“断肠芳草远”,这平平淡淡的五个字，若不联系到作者的生平，体会着作者的深衷，又怎能知晓每一个字背后的沉重呢？

“恨如芳草，萋萋刬尽还生”（秦观语），若说芳草多情，那么芳草绵绵，恨也绵绵；“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极”（杜甫语），若说芳草无情，那么它便与人形成了强烈的对比，它的无知无情，益发显衬出多情之人的悲哀。所谓“萋萋总是无情物，吹绿东风又一年”（唐彦谦语），一年又一年，芳草依然绿着，人生啊，逝去的春光还能再挽回来么？曾经的快乐，曾经的美好，多么像在梦醒时睁眼的一刹那，没有了，再也无法追寻了，有的只是伤逝的情怀。最后，我们还是看看她那一首流传千古的绝唱吧：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

——《生查子·元夕》

短短的一年之隔，幸福与痛苦的落差如此之大。“月上柳梢头，人约黄昏后”的绝美画面与“不见去年人，泪湿春衫袖”的凄恻情怀，形成的鲜明对比，强烈地刺激着作者的深心，也刺激着每一位读者的深心。看着这质朴动人的语言，我的耳畔似乎萦绕着邓丽君那一曲优美凄恻的歌声，久久不散。我不禁搁笔垂首，陷入深深的黯然情绪。