青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。
这是中国诗人笔下的丁香。容我在这里先说句坏话吧：我觉得，中国古代的诗人和词人，至少一大半以上，不是伤春，就是悲秋，似乎不大会别的。
今天，咱们来看看巴黎的丁香园（La Closerie des Lilas）。人家是: 花也不愁，人也不愁，潇洒事悠游。La Closerie des Lilas不是一个诗意的、带有唯美色彩的名字。在咖啡馆创立之前，此地确实是一个丁香花园。
主人布利埃 (Fran?ois Bullier, 1796-1869 ) 在 1847年买下了这片地，栽下了一千棵丁香，把园子办成了一个舞场，冠名“丁香园舞场”。可能是出于发音的方便吧，大家都叫它“布利埃舞场”（bal Bullier）。当年，它是巴黎名气最大的舞场。历史资料说，由于它环境优美，收费低廉，“全巴黎都趋之若鹜”。市民们跑来和那些穷艺术家们穷开心，找那些勾魂的舞女打情骂俏。
当时有一个驿站与舞场毗邻。赶路人可以在这里投宿，也可以在这歇脚，喝杯酒或者喝杯咖啡。舞场开放之后，不少来这边跳舞的人，舞会开始之前，或者结束之后，都愿意在这家客栈喝上一杯。它就是丁香园咖啡馆的前身。在还没有化蛹成蝶之时，它已经是个高朋满座的聚会之所了，难道这不正是它的辉煌前程的好兆头吗？
1883年，驿站和布利埃的后人达成了协议，把餐饮和舞场打造成一个娱乐综合体。文艺界的人开始光顾了。左拉把大画家保罗·塞尚(Paul Cézanne，1839-1906)带来了。左拉在文学上是自然主义流派的创始人，更是一位主持正义的勇士。1894年，犹太血统的法国军官德雷福斯被诬控向德国出卖军事机密，被定为叛国罪。审判证据和审判程序都存在着可疑之处。左拉挺身而出，要求为德雷福斯冤案平反。1898年1月13日，他以“我控诉”（J’accuse）为开头，在《震旦报》上发表了《致共和国总统费利克斯·富尔的信》。这是法国现代史上的一段佳话。左拉死后六年，骨灰被移至先贤祠。塞尚是绘画界的一代宗师，被称为“现代艺术之父”。把他们二人称为巨擘，是毫不过分的。
左拉
同时，龚古尔兄弟也来了。他们创立了龚古尔文学奖，颁发至今。以上说的，算是个序幕吧。好戏还在后边呢。笔者根据阅读的一些材料，觉得对丁香园的发展历程可以做如下的概括：两个高潮，两场见证。
第一个高潮是诗人保尔·福尔 （Paul Fort, 1872-1960）掀起的。20世纪初，他选择了丁香园作为他的活动基地。他曾在这里和列宁下过象棋。他是个既有才华而又多产的诗人。1905年创办了“诗与散文”杂志（Vers et Prose）。1912年当选为“诗人王子”。他在这家咖啡馆组织了“周二诗会”。诗人们和诗歌爱好者每周二都可来此聚会，交流心得体会，或朗诵新作。气氛总是热烈非凡，有时甚至到了吵吵嚷嚷的地步。
对于这样的诗会，褒者有之，如著名的诗人萨尔蒙和记者兼作家多惹莱斯（ Roland Dorgelès）。 后者欣赏福尔的好客和才气。他写道：在诗会上，福尔像兄弟一样和每一位参加者握手，虽然他的手掌是空空的，但是它却能够给予。
对于这样的诗会，贬者亦有之，如名作家纪德 （André Gide）和莱奥托 （Paul Léautaud）。莱奥托下过一个著名的定义，他把上个世纪二三十年代，即两次世界大战之间的年代，称为巴黎的“咖啡文化时代”。1908年，他记述曾经参加过 Vers et Prose 那帮人一次聚会，接着说：“这肯定是最后一次了。”也就是说，这是他第一次参加、以后决不会再来了。 你看，他的表达是何等地简练。不说参加聚会的人档次不高，也不说任何别的，只说“最后一次”这么一句话，就把自己的感受和决心都包含在里面了。
丁香园接待文人的第二次高潮是在 1920年之后，接待的是美国文人和游客,其中最著名的是海明威。原来，从1920年1月起，美国的禁酒令正式生效。凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5度以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可被罚款1000美元及监禁半年。于是，一些美国人就到欧洲、特别是到巴黎喝酒来了。想喝多少喝多少，而且，可以安安祥祥地、不用提心吊胆地喝。
年轻时的海明威
1921至1926年，海明威侨居巴黎。开始，他每天来丁香园咖啡馆写作。在异国他乡，他并没有收入，他的第一任妻子哈德莉继承的一笔遗产是他们俩生活的唯一来源。坐吃山空，终难支撑长久。对于海明威这样的人，没有金钱做后盾，浪漫不会是一件容易的事。他的名著《太阳照常升起》就是在巴黎写成的。其主题是战争在生理、心理、伦理等方面对“迷悯的一代”所造成的严重损害。出版后四个月，海明威就和哈德莉离了婚。美国著名作家弗朗西斯·菲茨杰拉德（Francis Fitzgerald）曾说，海明威每写出一部长篇小说，就会换一任太太。
海明威作品《流动的盛宴》。
有两样东西，恐怕应该视为海明威留给丁香园的遗产吧。在咖啡馆的一个角落里，有一把椅子，靠背上钉着一个铜牌，上面镌刻着海明威的名字。那是他在丁香园时的习惯座椅。另一件是一道菜，现在成了丁香园的招牌菜，名字是 “海明威波旁火燎黑椒牛排”。让我们按着顺序来解释一下这一串字面吧。海明威，自不必说了，指的是：这是海明威喜欢吃的那道菜。至于他是否参与了设计，那就不好说了，但是也不能完全排除这种可能性，因为，“波旁”二字能够引起人们在这方面的想象。
波旁即 bourbon，是美国出产的、以玉米为主料的威士忌。火燎即 flamber，它的意思是：在食材上浇上烈酒、然后点燃，以此来烧烤食材，主要的目的是把酒香烤进去。在欧洲的餐厅里，有一道尾食，叫做火燎香蕉，就是这个意思。将剥去皮的香蕉置入盘中，浇上白兰地和白砂糖，点燃。待火焰熄灭后，香蕉已经半熟了，甜似蜜，散发着白兰地的异香。波旁火燎即是把波旁威士忌浇到牛排上烧烤，将波旁的香气烤进去。估计在火燎前是要先把牛肉放在炉子上烤出个几分熟的。最后的程序当然就是浇上黑胡椒酱汁了。现在是旅游业发达的时代，可以想象，这道名菜是会颇具吸引力的。
好啦，现在让我们来看看丁香园的两场见证吧。第一场见证是达达主义（dada?sme）的终结。达达主义是一个文艺流派。1916年，即在第一次世界大战进行的过程中，这一流派发端于瑞士，1923年寿终于巴黎。时间虽短，却对20世纪的文艺思想产生过广泛的影响。它试图破旧立新，但是过于激进，过于脱离现实了。它的创始人是罗马尼亚裔的法国人查拉 （Tristan Tzara）,他给达达主义下的定义是：“这是忍不住的痛苦的嗷叫，这是各种束缚，矛盾，荒诞的东西和不合逻辑的事物的交织，这就是生命。”
达达主义在欧洲好几个国家有代表人物，但是，它的最重要阵地在法国，活跃的人物有布勒东、阿拉贡、苏波、艾吕雅，还有一些画家。1919年，布勒东同苏波、阿拉贡一起创办了《文学》杂志，成了达达主义团体的机关刊物。
但是，布勒东的思想是发展的，1922年又提出超现实主义理论，另立门户。他建议召开全欧洲的先锋文艺代表大会，让各派进行大辩论。他为此组织了大会筹备委员会。查拉和达达主义的积极分子，当然不干了，于是奋起反击。丁香园就成了双方斗法的场所。
2月17日，达达派反对布勒东的人在丁香园的一张桌子上拟定了一份决议，声明抵制布勒东的筹委会，要求布勒东出面解释为什么他的所作所为是如此背离达达精神。这是双方决裂的书面证据。
1924年，布勒东发表第一篇《超现实主义宣言》，同年成立“超现实主义研究会”，主持出版《超现实主义革命》杂志。于是超现实主义风靡一时，一大批著名的诗人和画家积极实践。这个超现实主义诞生的背景是第一次世界大战之后，它不仅仅是个文艺理论，它还包含着一些政治信念，例如希望世界上不再有残酷的战争，主张各民族和睦，反对沙文主义等等。
这些政治信念的本身，看起来是没有什么问题的，但是，一遇到具体问题，矛盾和分歧就会产生了。正是这些矛盾和分歧酿成了丁香园的一件大丑闻。
1925年，在丁香园为诗人 Saint-Pol Roux 组织了一个宴会，向他表示敬意。谁组织的？几份历史资料都没有明确的交代。反正文艺界来了不少人，其中包括女作家 Rachilde。这位女士几天前说过一句话：“一个法国男人娶一个德国女人为妻，或者一个法国女人嫁给一个德国男人，这就等于犯罪”。
超现实主义者认为这是不可原谅的沙文主义。所以，当 Rachilde 到达时，他们就喊着要她滚出去。她没有滚，而且还讲了话，这就使得在场的超现实主义者怒不可遏。其中一位叫 Michel Leiris 的还对着窗户往外喊“德国万岁”。大家可以想一想，在一战结束不久，喊出了这样的口号，一般的法国人怎么能够接受呢？
什么事，就怕赶在点上。当时，摩洛哥里夫 （Rif）山区的一些人搞民族独立运动。那里是法国和西班牙的保护地。两国派兵镇压。法国的超现实主义者支持里夫的独立运动。而法国著名的天主教诗人保罗·克洛岱尔（Paul Claudel，1868-1955） 反对他们的立场，主张维护法国的国家利益。于是，超现实主义者们印刷了一封致克洛岱尔的公开信，对他进行了猛烈抨击。他们在宴会前把这封信的印件压在了每位宾客的盘子底下。
布勒东
这两件事使得宴会的气氛紧张到冒出火花的程度。不知道那一个火星引发了殴斗。布勒东跑去把一扇百叶窗的横条拆下来，另一位超现实主义中坚分子苏波 （Soupault）则抓住吊灯,摇摆身躯，如荡秋千，用脚将桌上的杯盘踢到地下。
在丁香园参加另一场活动的一位老先生，是超现实主义的铁杆粉丝，见此情景，怒火中烧，用手杖将咖啡馆最漂亮的一面镜子打得粉粹。Leiris 跑到街上，结果被一伙人暴打，血染衣衫。警察的到来才制止了这场混战。
事发之后，法国的报刊恶评超现实主义者的表现，把他们称之为“流氓”。他们的过激行为，确实没法让人待见，不过，客观地说，人是人，理论是理论，不宜混为一谈的。
克洛岱尔和丁香园没有直接的关系。对于他，借机介绍两句，权作赘言吧。Claudel是他的姓，名字叫 Paul，是诗人、剧作家，也是外交家。在中国做过多年的领事，对中国怀有亲切友好的感情。他就是 Camille Claudel 的弟弟。Camille 是大雕塑家罗丹的高足，也是罗丹的情人。
法国拍过一部电影，以她的名字为影名，中文译为“罗丹的情人”，由法国大明星伊莎贝尔·阿佳妮 （Isabelle Adjiani）担纲主演。43岁的罗丹第一次见到19岁的 Camille，从此罗丹改变了对女人的看法。
罗丹发现，Camille不但是理想的爱人，也是天作之合的工作伙伴。他俩从1885热恋至1896，终未能成为眷属。痛苦至极的Camille 在1905年得了神经病，后来在精神病院度过了30个春秋，于1943 辞世。阿佳妮扮演她，在体力上和感情上的投入，绝非一般演员所能承担得了。她凭此摘取了凯撒奖最佳女主角的奖项，这已经是她第三次获此殊荣了。大家有时间的话，不妨从网上调出来看看。
有些咖啡馆渐渐脱离了和文艺的关系。丁香园不然，其文艺传统延续至今。2006年， Jean Sévilla 等人创立了一项图书奖，名为 prix du livre incorrect。直译的话，就是“不正确书籍奖”。翻译成“不得体书籍”，似乎更为得体。
创始人解释说，这样一个名称指的是那些“调门放得开、具有独立思想和别具一格的书籍。”评委会每年年初在丁香园开会选定中奖者。一个人获奖可以因为一本书出彩，也可以凭着全部作品的优秀。2014的年份奖颁给了 Lorant Deutch 写的Hexagone （法国）。这样的奖，恐怕只能产生于思维活跃的国度吧。（欧洲时报/ 启洋）
编辑：海喵
联系客服
