野草（水彩）丢勒[德]
我们都要将杂草除之而后快。
在水稻生长季节，有稗草混杂其间，起初，人们还识不清它的面目，拔节时，稗的尾巴就露出来了。它显然比稻粗壮，且颜色越来越青，稻已经开始谋划孕育生命，稗却只顾抢夺稻田的养分。迅速拔掉，坚决不能让它伤害稻类。稗，虽然也是禾类，但在人类看来，它是身份卑贱的——和卑有关的词，都不怎么有地位，比如裨将。婢女就更不用说了，即使陪主人睡了，也成不了夫人。
稗草是典型的杂草，人们虽尽力除稗，但它仍能让自己的种子混进稻种里，在来年一起被播种。还有野燕麦，也一样能混进麦粒中而不被发现。人们只是不断陈述杂草的危害程度，却不太了解它的前世今生，更不知道无数杂草有着怎样的命运。其实，细细体味，杂草的生长，很有些哲学含义。
英国博物学家理查德·梅比，他的《杂草的故事》，从园艺、文学、历史的角度，探究了许多杂草的来龙去脉，让我们重新审视那些不起眼的杂草。
一、
杂草其实是出现在错误地点的植物。
这个观点，如同我们指称垃圾，垃圾是放置错误的有用之物。杂草也是这样，在这个地方是宝贝，换个地方就成了杂草，反之亦然。
例子比比皆是：独脚金，原产地肯尼亚，它的花朵被用来铺洒在迎接贵宾的道路上，而在美国东部，却使上万亩农田颗粒无收；罗马人把宽叶羊角芹引入英国，因为它有缓解痛风的药效，还可以当食物，但两千年过去，这种植物失去药用价值，变成了英国花圃中，最顽固、最难除的令人厌恶的杂草。
杂草只是没有被人类驯养。
我们很自然地将叫不出名字的植物统称为杂草。
但对于那些已经知名的草，却有一种莫名的崇拜。端午刚过，许多人家门上还插着干枯了的艾叶。古罗马哲学家阿普列尤斯，他的《植物记》中，这样讲“艾草”：若将此草之根悬于门上，则任何人都无法损坏此房屋。关于“蓖麻”，他这样写：将此植物种子置于家中或任何地方，可保此地不受冰雹袭击，若将此种子悬于船上，则可平息任何暴风雨。
我居住在大运河杭州终点的拱宸桥边，运河两岸，长着无数的花草，有人工种植的，也有自然生长的，简单数数，不会少于一百种，可我只认识很少的一些，我的内心，常常将那些叫不出名的，称为杂草杂花，其实，在农艺花木专家眼里，它们绝大部分都是有名字的，只是一般人不知道。
所以，被称为杂草的植物，其实遍布每一个植物类群，哪里有人类，哪里就有杂草。且，总是那些叫不出名的杂草，生长得最旺盛，你虽然不去刻意照顾它，它却吸吮雨露，沐浴阳光，长得欢快，欣欣向荣。梅比观察说，如今世界上杂草生长最繁盛的地方，正是除草最卖力的地方！
这就很让人思考。杂草与人类比邻而居，人类与杂草，保持着共生关系，人类从杂草中得到的好处，一点也不比其他植物少。杂草是最早的蔬菜，是最古老的药材，是最先使用的染料。《诗经》中一百多种植物，在先民眼里，就是杂草。
立即想到，我们身边的那些动物，命运也和杂草一样，是不断驯化的结果。如鸡，如猪，如狗，就是从“杂鸟”、“杂兽”驯化来的。
嫌厌杂草，甚至觉得杂草可怕，纯粹是人类的短视。
二、
现实世界，危害极大的杂草确实存在，但杂草的危害力，也是人类对自然世界的破坏造成的——一种植物成为杂草，且凶狠勇猛，纵横多国，是因为人类把其他野生植物全部铲除，使这种植物失去了可以相互制约、保持平衡的物种。
我们来看，世界危害最大的杂草中排名第七的丝茅。
1964到1971年间，美国向越南喷洒了1200万吨的橙剂。此剂臭名昭著，是因为它让雨林树叶脱落，以使越共部队无处藏身。差不多过去半个世纪了，在当年茂密的雨林地带，却生长了坚硬的丝茅。每当树木脱叶，丝茅就会旺盛生长一段时间，直待树荫重新替代阳光，丝茅才暂时退隐。越南人一次又一次烧丝茅，丝茅反而长得越旺。越南人尝试种植柚木、菠萝甚至强大的竹子，以遏制丝茅，终归于失败，只能无奈地骂它为“美国杂草”。
有消息说，丝茅躲在亚洲出口的室内包装里潜入了美国，如今，正在美国南部各州疯长。这真有反讽的意味。
其实，丝茅是东南亚森林地表植被的组成物之一。在我们周围，丝茅到处都是，可以说，那些绿化不太好的地方，贫瘠的山沟地边，到处都长着丝茅，顽强得很。这种被越南人必欲除之而后快的植物，其实大有用处。我在中学读书的时候，节假日就割过这种茅草，收购站会收，和芒秆一样，造纸用。
丝茅青青，它的茎叶，牛羊也要吃。
中医里，草和药同源，丝茅也有药用价值，利尿，清热。
三、
英国植物学家爱德华·索尔兹伯里，成功地将从蝗虫粪便里提取的种子种活。他还从一只红腿鹧鸪伤腿上的泥巴里，培育出了八十多种植物。他很出名的一个举动是，从自己裤脚卷边带回的零碎中，培育出了二十多种计三百株杂草。
科学研究表明，一棵颇具规模的毛蕊花或小蓬草，能够释入超过四十万粒种子。风滚草的种子，能在三十六分钟内萌发。千里光从播种到开花再到播种，整个生命周期，只需要六周。
种子可以休眠，二年、三年、五年，三十年，甚至三百年，数千年。一英亩的农田中，可能含有一亿粒休眠的种子。土地中杂草的种子，永远除不干净。我看过一个纪录片，说是有机构在南极建立了一个种子库，里面有数千上万种人类生活需要的种子，种子可以存活一千年以上，如果哪一天，地球发生毁灭性灾难（肯定不是球没了），这些种子就可以帮助我们重建家园。
难怪，杂草无处不在，仿佛有从神话中得来的无穷力量。
四、
在中世纪，至少有二十种杂草，被人们赋予魔鬼的恶名：春黄菊——魔鬼雏菊；菟丝子——魔鬼的线；荨麻——魔鬼之叶；蒲公英——魔鬼的奶桶。
有恶草，就会有仙草。车前草，就被称为“百草之母”，几乎所有的古老药方中，都有车前草的身影。不仅如此，车前草，还是一种占卜草，古人用它来预测种种未知。
1694年的6月24日，英国自然哲学家约翰·奥布里在散步时，看到二十几个女子，她们中的大部分人，衣着光鲜，跪在地上，十分忙碌的样子，像是在除草。一问，才知她们是在“找”爱人：她们在找车前草根下的木炭，据说晚上把这些木炭放在枕头下，就能梦见未来丈夫的模样。
三色堇，又叫静心花，一种常见的农田杂草，却成为爱情的象征，引发人们各种浪漫的想象。它的花，像一张沉思的小脸，有两道高高的眉毛，两颊，一个下巴，上面还有看起来很像眼睛或者笑纹的细线条。
三色堇的形状，在浪漫的法国人看来，则像两张脸，两个嘴唇在接吻。于是，代名词和形容词如潮涌来：吻我然后抬起头来，花园门后的吻，在花园门口给我一个吻，给我一个蜻蜓点水的吻，跳起来给我一个吻，去门口迎接她然后在地下仓库里吻她。法国人似乎整天生活在感情的海洋中，太能想象了……
杂草也是有文化的。
五、
孤独的野外，默默地开着的，是一朵朵不起眼的小花，因为无名，被人忽略，于是活下来撒播种子，来年，它们子孙满地，风轻扬，倔强地生长。
人类不一定非要将自然世界，拆分成野生与驯养两大部分，杂草至少在提醒我们：生活不可能整天整洁光鲜，一尘不染，人类应该像杂草一样，学会在自然的边界上生存。
此刻，雨后，我到楼下，在壹庐的院子中仔细看了看，这里也有好些不知名的杂草，摇曳婀娜，估计它们是去年藏在各种花木的泥盆里一起迁来的。都是客人，我决计不清除它们，让其自由生长，它们原本也是有名字的，就如茫茫人海中的陌生人，只是我不认识而已。
本文刊2016年10月6日《文汇报·笔会》
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201609”，您可收到上个月的好文章推送：
李修文：《把信写给埃米莉》
邵燕祥：《这才像读书人的样子》
刘晓蕾：《袭人：俗世之爱》
张宪光：《泡螺和鲥鱼——张岱与西门庆的“吃”》
谈瀛洲：《花为什么开》
联系客服
