黄克孙先生，物理学家，翻译家，诗人，麻省理工学院教授。1928年生于广西南宁，今年9月1日病逝于美国波士顿。
两个月前，在我们的“鲁拜集”小群里，师妹突然发来一条消息：黄克孙先生于9月1日在波士顿去世，享年88岁。群里一时惊诧。这个小群是为了我们合作《莪默绝句百衲集》而建的，而这本集唐人诗句翻译《鲁拜集》的小册子，连同眭谦兄的《莪默绝句集译笺》和我的《波斯短歌行：鲁拜集译笺》，才刚刚出版。
我默默地拿出这三本书，不禁感叹：黄先生见不到它们了！
现在才得知，在去年，先生身体已经不大好了。我却因为家华给了我先生的电子邮箱地址，冒昧地发去一封邮件。那是8月10日，《莪默绝句百衲集》写定，《波斯短歌行译笺》也修订完成，我有些小兴奋，希望先生能够看到我们的成果。有些出乎意外，13日一大早，我就收到先生的回信。当然，照例是些客套话：“钟锦先生：谢谢您寄下的七言绝句译诗。现在有这种文学修养的人恐怕已不多了。您的工作对于发扬固有文化有一定的意义。克孙。”但我当时惊喜异常，立刻转给大家看。家华遂让我向先生索要他1956年《鲁拜集》译本的初印本书影。14日一早，我就收到先生的回复：“最早版本是1952 年的钢版本。正式出版是 1956年。这二种皆在清华大学图书馆。”同时附上了两种版本的书影。家华非常开心，因为他是《鲁拜集》的收藏家。
当时我们并不知道，先生是在病中，为了我们没有什么意义的小心愿，回复了两封邮件。现在感动之余，不觉遗憾我们的书出版得稍稍晚了一步，没有赶上让先生看一眼。
说起来我翻译《鲁拜集》，还真是和先生有关。只是说到此，不免羞愧。那是2013年底，为了和先生争胜，趁腰椎间盘突出卧床休息的闲暇，一气译完。经过这次翻译，才让我真正认识到先生译文的优长，从此低首不敢造次。
这个经过我都写在《波斯短歌行》的初版序言里了。开始粗粗读过，只看到先生的疏失。最明显的，先生用七绝之体，却又往往出韵。“如其一之‘真’、‘侵’、‘文’三韵混押，其三十三之‘先’、‘元’二韵混押，俯拾皆是。”其实，在译诗中，出韵根本不算问题。钱钟书先生找出的“汉译第一首英语诗《人生颂》”，译者董恂就“出韵两次”。（参看《七缀集》，三联书店版，第144页。）这个现象在以后的翻译中也屡见不鲜。似乎这是给译诗特有的一种宽限吧？但我当时却斤斤计较。可是在自己动手翻译一遍之后，即刻为先生的译文所折服。可以说，一种天才的光芒，在先生的译诗里处处闪耀。太耀眼了，早就让人忘记了什么出韵一类的细枝末节。就如第三十三首：“遍访乾坤总惘然，天垂日月寂无言。海涛悲涌深蓝色，不答凡夫问太玄。”确实，“然”和“玄”在“一先”，“言”在“十三元”，绝对是出韵。但诗中的哲思和慨叹，却率先抓住了人的心灵，竟似忘了尚有出韵这么回事。我的老师叶嘉莹先生，在她的文章和讲座中，还经常引及这一首。她从来不曾说过这首的出韵，想来就是如此吧。我因此感叹：“于是焉知黄译有不可及处。”这却非客套，而是经过一番较量后的折服。我遂将对李后主的著名评语“乱头粗服，不掩国色”，转而用来赞叹先生的译诗了。
这个转变的经历后来一直萦绕着我。所以，当《波斯短歌行》增订再版时，我大幅改写了初版序言，对先生的不恭敬言辞全都删除了，而且表示“甘为羽翼”。大概算作是自己的忏悔吧。在自己的译笺中，我还保存了先生的六首译诗。表达的不仅是欣赏，更是尊敬。而现在，竟成了纪念。
这个世界更应该纪念先生。先生以物理学名一时，但他认为，如果百年之后还会有人记得他的名字的话，一定是因为他翻译的这些诗句。家华托人去清华大学图书馆寻找先生的那两个初期印本，没有找到。我想，这个世界上像家华这样的人还有很多，他们仍然愿意收藏最初的记忆。那就应该有出版家将先生的各版译本影印出来，这或许是对先生最好的纪念。
黄克孙译《鲁拜集》题诗
先生《鲁拜集》译本之前，有三首七绝题诗。既然我和先生的因缘，由《鲁拜集》而起，姑且次其韵，以致哀思。辞不佳，但写出了对先生的怀念、仰慕，以及一段未曾谋面的交往：
侧身东望恨遥深，
如泣泠泠海上音。
天地无言人去后，
空余万古太玄心。
交谊曾无倾盖情，
为翁译笔擅名声。 定知一卷波斯集，
长与吟坛作典经。
此日难携酒一壶，
流传译本莫令孤。
我今正有新刊出， 泉下翁仍记得无？
本文刊于2016年11月14日《文汇报·笔会》。
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201610”，您可收到上个月的部分好文推送：
潘凯雄：《书店之美，到底美在何处》
曾泰元：《“牛津英语词典”里的“长征”》
李天纲：《复旦创办之初，最重要的课程是西哲》
戴 冰：《茶说》
倪志量：《我的车行，我的家人》
联系客服
