你没有雄心，这是你的福气

无数的女人都在反复重复着这样的生活方式：无聊、期待和失望。即使是自恋者，也包含着想被别人欣赏的意味。

没有一个标志是真正靠得住的。你没有雄心，这是你的福气。

如果你活得足够长，你就会发现每个胜利都将变成失败。

我渴望能见你一面，但我清楚的知道，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。

男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

但情况依然是，女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重；她越是需要工作，绝佳的外貌对她就越是有利；姣好容貌是一种武器，一面旗帜，一种防御，一封推荐信。

“想想也真可悲，”米什莱写道，“女人，这个相对的人，只能作为夫妻中的一员来生活，她往往比男人孤独。他广交朋友，不断有新的接触。她若无家庭则什么也不是。而家庭是一种摧残人的负担；它的全部重量都压在她的肩上。”

您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？

一种没有雄心也没有激情的金光闪闪的平庸，漫无目的，无限地周而复始的日子，缓缓地滑向死亡，不寻思原因的生活。原封不动地保存和重复世界，看来既不可取，也不可能。

＂啊！我要是两个人就好了，＂她想，＂一个说话一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。＂她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。

大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超越自己的想法。我把眼睛贴在显微镜上，在我眼前出现的、在我脑海闪过的总是此物，决不是他物，我也成不了另一个。

因此我将等待。如果你希望见面，就告诉我。我不会因此认为你又爱我，甚至不会认为你希望与我同床，我们也不必一定要长时间呆在一起，只是

在你愿意的情况下在一起。 记住，我将永远希望你向我提出要求。

我朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠望空喷去，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出了门口。

人们将女人关闭在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来，她就再也不会被迫待在目前。

但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知，可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们五官难以捉摸的神秘现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白——我们由于无知而留下，又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。

我盖医院，人的寿命长了，最终还是要死的。现在卡尔莫那有二十万的居民，可是并不比从前幸福与善良。人多了，但每个人还是孤零零的体验自己的忧苦与欢乐。古老的城墙内只生活着两万居民时，卡尔莫那照样也是满满的。

一部分人勤奋工作是为了富上加富，另一部分在荒淫无度的生活中浪费生命。从前卡尔莫那的风气清苦淳朴；而今，每夜街上发生格斗，做丈夫的拿了匕首为他们遭到奸污的妻子复仇，做父亲的为他们受到诱骗的女儿雪耻；他们生了那么多孩子，到头来孩子个个变得贫穷不堪。