不知为什么，母亲抱着身着红色斗篷的年幼妹妹，而我紧紧拽着母亲的衣角，浑身冷得哆嗦，却不时仰头舔舐着天空降下的雪花。那一幕是我对回京过年最深刻的记忆。父母是插队的知青，这样的回程机会屈指可数，更多的年，我们还是在父母挥洒青春和晚年皈依的第二故乡山西度过的。这样的年味与在北京度过感觉不尽相同，没有初一去雍和宫烧香祈福，也没有比肩接踵去看地坛庙会民间杂耍，却也夹杂着父母血液里的京味习俗和山西地方风俗，更接地气。
又将岁末，又是新年。
好怀念老北京的年，因为那意味着可以随父母坐绿皮火车，踏上遥远的路程。长途旅行对儿时的我来说充满着新奇和神秘，而我对京城姥姥一家的生活景况也满心好奇。那时还没有直达的列车，每次都要在中途河南新乡转站。阴暗的路灯下，父亲携妻将雏，深夜偌大的清冷站台和年关将近的欣喜形成强烈反差。不知为什么，母亲抱着身着红色斗篷的年幼妹妹，而我紧紧拽着母亲的衣角，浑身冷得哆嗦，却不时仰头舔舐着天空降下的雪花。那一幕是我对回京过年最深刻的记忆。
父母是插队的知青，这样的回程机会屈指可数，更多的年，我们还是在父母挥洒青春和晚年皈依的第二故乡山西度过的。这样的年味与在北京度过感觉不尽相同，没有初一去雍和宫烧香祈福，也没有比肩接踵去看地坛庙会民间杂耍，却也夹杂着父母血液里的京味习俗和山西地方风俗，更接地气。
过年从腊八拉响序幕。百合、红枣、核桃、花生、糯米、薏米、小米、莲子、红豆、绿豆、木耳等，食材繁多，母亲定要按心中的食谱弄全。熬腊八粥几个小时以后，全家围坐一起吸溜，喜庆的气氛就蹿升在热粥的氤氲中，四处飘散。过了腊八，年味儿越来越浓，化在肃煞萧索的隆冬里熏染着每一个人，到处都是人们忙碌备年货的景象，大家见了互相问好的语调都因喜庆升高了几分。“腊月二十三，灶王爷上天”。傍晚，父母在案前恭敬地摆好祭祀的甜品、瓜果，期待他老人家能上天多说好话，保一家平安。我们听着夜幕降临时此起彼伏的鞭炮声，心里也高兴地噼噼啪啪炸起锅来，准备摩拳擦掌大过节了。其实，那也意味着家里每年一次彻底大扫除工作即将奏响序曲。
那工作量啊，真是全家总动员，从早到晚清扫整三天有余！午饭都是草草了事，从家附近的街边小店里随便打点儿馄饨或是面片儿凑合。我们都恨不得好好利用每一分钟打扫，经常就忙活得忘了吃饭。屋里屋外，所有阳台、门窗、天花板、橱柜、床铺，任何一个犄角旮旯儿都不能拉下。印象里最深最滑稽的一幕就是父亲骑在临街的窗户上貌似擦窗，实则一边慢条斯理地胡乱涂抹，一边不时瞄着窗外，见人就聊天儿，用喊的。惹得母亲一通脾气牢骚。到了收尾，家里可谓窗明几净、纤尘不染，到处好似新的，澄澄发亮。
大扫除之后，就是妈妈的厨艺大展示了。现在想来最幸福的事情之一，就是在阳光熏照的午后，懒洋洋地横躺着拿本儿小说，似读非读似睡非睡地眯着眼，耳朵和鼻子却异常敏锐。“滋拉”一声儿，猪肉丸子下锅的声音立马能挑拨一下脑神经，然后就是巴巴等着母亲叫，“炸好一拨儿啊！”我们就和逃命的兔子似的，跑到灶前贪婪地抓一大把，再跑回窗前回神继续看书，同时机械地往嘴里塞香喷喷脆酥酥的丸子，那种满足能快速从嘴里漫溢到四肢百骸，周身服贴。除了丸子，还有炸排叉儿、炸带鱼、蒸馒头、花卷儿、豆沙包，年年都有的磨米粉蒸肉和腌白菜腊八蒜也是绝不可缺的。临近三十儿，我们搬出小板凳，捧着熬好的浆糊，屁颠颠地跟着父亲贴春联。高了高了，低了低了，斜了斜了，一通事儿瞎指挥，然后看父亲用扫帚细细抚平春联儿的每个褶皱，就像熨平了所有的不开心，理顺了新年好事的来时之路。末了，免不了一起摇头晃脑、平仄起伏地读一遍，再假意抚须如老夫子般，满意而归。
再年少时，新年穿新衣的规矩也要做的，那翻腾高兴劲儿啊，全身上下全新，连内衣袜子也是新的。不到午夜就都捯饬到身上，喜鹊出笼似地想飞出去见小伙伴们，然后大家你看看我我看看你，美滋滋稀罕得不得了。年三十儿的年夜饭是重中之重。每到这时，父母就先请出祖先们的照片，燃好香，让我们磕头迎祖，妹妹和我总是执拗地不肯，想着叩首跪拜之大礼实在太难为情，但终不能躲过。母亲烹炒煎炸一天，做好六菜一汤，或是八菜一汤了，总之是双数，否则就觉得不够吉利。无论少什么菜式，鱼绝不可少，红烧亦好清蒸亦行，象征“年年有余”，而且吃时不可以给鱼翻身，据说流传于渔民间，翻身好似翻船，大不吉。晚上全家围坐桌旁，互相说着祝福和感谢的话，觥筹杯盏间算是送走旧年迎来新年。春晚自不必说，少了它，年就不完整了，即使年年落得话题，鸡毛零碎地让人嚼很长时间。
“初一的饺子初二的面，走亲访友围桌转”，一踏出亲戚们家门口，小孩子们就要算计一下压岁钱收成如何，琢磨着新年的采购愿望能达成几分，然后招呼伙伴们走街串巷结伴玩耍，一起先买些过年才有的新鲜玩意儿、零食小吃过过瘾。我们住在上党古城，城中心有一个“八一广场”，正月里，舞龙舞狮队、婆姨秧歌队就会在这里轮番演出。孩子们最喜欢看踩高跷的人，想着如果那两根细棍绑在自己腿上，是否还会如履平地。当然，头上包着灰头巾，嘴里叼着旱烟，腮帮边儿点着黑痣的媒婆千姿百媚地摇旱船，也是大家热衷一看的。
这年，从腊八一直要过到正月十五。那时候父母单位都会接任务粘灯笼，每个单位都绞尽脑汁儿糊各种或新奇或传统或玲珑或硕大的灯笼。孩子们就如侦察兵一样，找到父母单位存放灯笼和制作材料的暗屋，偷偷趁人不备，拿几朵纸花，或是几根竹架，最不济也可以拿到些绢纸，回家照猫画虎往筷子上缠，出来的纸花歪七扭八，却也不妨得意欣赏的心情。十五那天，城市的街上灯火璀璨，人们的笑脸在灯笼的印照下，愈加灿烂祥和。我们十五是不出门的，母亲说，正经应该是“正月十六溜百病”。全家十六出门，观灯猜谜照相，祈福家人健康平安。
过年的事儿太多了难以说尽。过年对于我们全家是最特殊重要的日子，年年盼，年年倏忽即逝。而它承载的记忆、欢乐、亲情、友情才是全部的意义所在。离家多年，过年反倒成了一种最有距离的伤感。我把故乡的年味儿包在珍藏的红绸荷包里，临近年关时，关起门来，像儿时的自己，偷偷躲在屋角屏住呼吸，小心翼翼地掀起一角，幸福的思念滋味就满屋萦绕。
联系客服
