外公外婆的被子已用了多年，硬梆梆的没一点暖意。杜甫说，布衾多年冷似铁，说的大约就是我家的被子。
这几天咳嗽。妻子说：“冬天了，人家都穿滑雪衫，你还呈英雄。快把棉袄套起来！”朝外一望，果然见路人都穿冬衣，于是赶紧套上棉袄。也真神奇，咳嗽就好了。老话说，冷来棉絮，老来徒婿，确实有理。但又觉得奇怪：现在上海的冬天为什么不觉得冷？
冬天是北半球一年中最冷的季节。但现在天上不下雪，地上没结冰，让我感觉不到冬天来临。于是就会想起儿时，那时的冬天可真冷。
我家住在新村路南边的一个新村里。儿时冬天雪大，积雪半尺厚。我穿着棉袄戴着手套，和小朋友一起丢雪团打雪仗。地上滑，会滑跤，跌一跤，浑身白雪，拍一拍继续玩。其他都不觉得，只觉得手指冷得有点痛。
大人玩雪的方法是堆雪人。先是滚雪球，捏一个拳头大小的雪球，丢向雪地里滚，雪球越滚越大，到比人头大些时就搁在一边。接着是堆雪堆。用锹将雪铲到背阴处的墙角，要铲洁白的雪，堆成一个下大上小的圆锥形雪堆，用锹背拍实，作为雪人的躯体。将大雪团安在躯体上，作为雪人的头。然后取两只煤球按上，这黑黑的是眼睛，下面塞一根胡萝卜当鼻子。天冷，再给他戴一顶破草帽，雪人就成了。雪人能在墙角站半个月。
天气冷暖，看窗便知。早晨见玻璃上冰花厚，就知外面冷。我家窗前有一条小河，平时清水粼粼。一次，北风响了一夜，天亮时河面上全是人。走近一看，河底已封冻，用脚往下蹬，厚厚的冰如同硬梆梆的水泥，纹丝不动。此时小河已冻成一条光滑的路，大人小孩来往不断。有人用石头敲河面的冰，有人试着滑冰，也有人取一块小冰块沿河道向西扔去，冰块落在冰面上向前滑得好远。
寒假时，外婆就带我到嘉定乡下，那里房子少，更冷。这是一个叫金宅的小村，住着十几户人家，四周是农田，外婆家住在最前面。村民集体上工，集体收工，很穷，一个工分只值五毛钱。冬夜，一家人点一盏煤油灯，光线昏暗。手脚冷，就捂脚炉。脚炉是铜制的锅子型容器，盖上有许多黄豆大的孔，内置炭火，一家人围着脚炉取暖。油灯下，外婆总是在纳鞋底做鞋，鞋底线穿过鞋底不时发出“嘶嘶”的声响。
冬天河水很冷，洗东西时冷得手指生疼，但井水很温暖，姑娘媳妇常在井边说笑浣洗。寒冬似乎不宜洗衣服，洗好的衣被挂出去，北风一吹，冻得硬梆梆的，晒也晒不干。
乡下商店少，我会被派去买酱油，提篮子曲曲弯弯走三四里路。北风如刀，割得脸上痛耳朵痛。“冷的是风，穷的是铜”，果然如此，回家后赶紧将手贴到脚炉上。白天还好，难熬的是晚上，被子冷，半夜里常冻醒。外公外婆的被子已用了多年，硬梆梆的没一点暖意。杜甫说，布衾多年冷似铁，说的大约就是我家的被子。被子冷难入睡，就将身上的衣裤压上去，半夜里，衣服裤子滑到一边，冻醒了，再将衣裤压上。长夜难眠，听窗外北风“呜呜”地叫，听村里的狗“汪汪”地叫。天亮起来，见窗前的半杯水已冻成一块洁白的冰。推开门，屋檐上的冰柱一条条挂下来，田里全是雪。老人说，瑞雪预兆丰收年。老话也有不灵的时候，那时常见瑞雪，但农民的粮食总是不够吃。
半个世纪过去了，昔日的脚炉等取暖器具，已换成空调和暖气。现在别说室外没冰雪不冷，即使外面冰天雪地，家里和办公室里空调一开，照样春意融融。
（本公众号和上观APP朝花时文栏目专稿）
联系客服
