两个本来就难容的强悍灵魂，因猫而加深隔阂，7年的恩爱于1945年终结。
1961年7月2日，海明威饮弹自杀。他开枪前，向伴随他半生的心爱小猫作了告别：“ 晚安，我的小猫。”57年过去，没有了主人的那些小猫现在怎样了? 每天都有不少关心小猫命运的人，从世界各地前来美国基韦斯特岛 （Key West）的海明威故居探觅。
如果说，串起佛罗里达州西南海域50个宝石般小岛的一号公路是一条美丽的项链，公路终点的基韦斯特岛则是项链的吊坠。小岛海边，立着一个染着几种颜色的水桶形“地标柱”。它自上而下依次标注着“海螺共和国”“距古巴90英里”“美国大陆最南端点”等。对那标注，游客最感兴趣的是“美国最南”，但本地人最骄傲的却是“海螺共和国”。因为“地标柱”距离真正地理最南点仍有数百米的距离，选在此地标注的原因是海景更佳。而“海螺共和国”虽然只独立了一分钟，但“在别人失败的地方我们成功了”，而且迫使美国边境巡逻局撤销了检查关卡。
佛罗里达州基韦斯特岛港口
佛罗里达州基韦斯特岛港口看落日
离“地标柱”不远，是一堵坑洼不平的红砖墙。它像极了农舍的围墙。墙上挂着的牌子写着“Ernest Hemingway Home（欧内斯特·海明威之家）”。海明威与第二个妻子帕琳在这里住了近10年，创作了他百分之七十的作品。墙内庭院立着一座西班牙风格的二层小楼，它有着奶酪色墙壁，草绿色窗棂，墨蓝色屋顶。透过庭院的植物叶缝，可见不远处有个白色灯塔。那些植物已不是当年的植物，只有这灯塔，照耀过晚上醉熏熏的海明威觅家的身影。
走进故居，一只黑、黄、白色混杂的花猫，在路边瞪着眼睛望着我。好像在说：“你是找《雨中的猫》中那只玳瑁猫吧？我就是。”
啊，这里到底是故居还是猫园？走到哪里都可以看见猫，白色的、黑色的、灰色的、棕色的、杂色的，不知凡几。我数到50几只，同行的妻子数到60几只。
基韦斯特岛海明威故居
基韦斯特岛海明威故居的主建筑
基韦斯特岛海明威故居的猫
它们不是跑来跑去，就是坐在路旁张望，或悠闲自得的在草地打盹。这些猫咪见惯了参观人群，任人亲热。一名游客坐在石墩子上，一只猫咪款款走来盯着他，不时咪叫两声，他站了起来，那猫立即不客气地一屁股坐上石墩子。几个孩子正在低头仔细看着猫的脚趾，数数是不是真的有六个趾。它们大部分都是“名人后代”，其祖辈分别有一个响当当的名字：卓别林、梵高、毕加索、狄更斯、雪莱等，都是海明威命名的。庭院有一个猫儿的墓地。动物专家定期来检查猫的生活生长状况，并为猫治病。
房间内有“不要坐在家具上”的警示，但猫咪们从不管它，它们想去哪儿就去哪儿，客厅沙发，主卧室睡床，饭桌橱柜......在故居主卧房还放着一只世界上最著名的“猫”——毕加索特地为海明威制作的“雕塑猫”。雕塑的对象是海明威家里第一只猫。
小孩在数猫是否真的是6个脚趾
七八十年前，猫咪是基韦斯特岛水手的好帮手，在船上养猫可以防鼠患，多趾猫更是吉祥之物。当时海明威在基韦斯特岛酒吧认识了一个叫德克斯特的船长，他有只名叫“雪球”的六脚趾猫。海明威对那只六趾猫非常的好奇，船长就送了一只雪球生的小六趾猫给海明威。从那后，猫甚至成为海明威后半生密切度超过妻子的伴侣。海明威从常去喝酒的酒吧拿了个小便池，接上他从古巴带回来的一只大水罐，做成了给猫饮水的流水池。他还把从住房通往写作工作室的唯一通道称为“猫道”。
那只六趾猫一代一代地繁殖，现在故居里的猫绝大部分都是它的后代。2003年，美国农业部曾以这些猫是故居的展品为由，要求把猫关入笼中，否则将以违反动物福利保护法为由，实施罚款处罚，每只猫每天罚款200美元。故居管理者认为，这里的猫不是展品，是“主人”。因为它们的前辈在海明威居住时就生活在这里了。为此，双方进行了长达4年的谈判，始终未果。2006年，故居管理者将美国农业部告上法庭。2007年，基韦斯特市政委员会修改了当地的相关法规。法规说，海明威故居的猫正如海明威一样，是这里的合法居住者。它们是海明威生命的延续，是历史和环境不可或缺的一部分。从此，海明威故居的六趾猫如同岛屿的居民，有了一张体面的“居民身份证”。
基韦斯特岛海明威故居的猫
基韦斯特岛海明威故居的猫
第一个将基韦斯特岛搬上地图的人，就是海明威。在基韦斯特岛，他觉得要是哪天没去钓鱼，那么这一天就是白过了。基韦斯特岛的这座房子，虽然树叶婆娑，海风习习，却留不住记者出身的作家。他更向往海湾另一边的哈瓦那。1939年，他离开了基韦斯特岛的房子，重返11年前到过的哈瓦那。
70年多前，哈瓦那小渔村科西玛尔的黎明中，和太阳一起归来的还有那些半夜出海的渔夫们。他们中有海明威的面孔。他的眼睛，被大海染得蔚蓝。每日和渔民出海打渔，是海明威的主要生活。也因此，才有了《老人与海》。
哈瓦那海明威故居瞭望山庄
看我对那些猫充满兴趣。导游告诉我，哈瓦那东郊的瞭望山庄（La Villa Vigía），是海明威住了21年的地方。那里陪伴着他的是另一群几十只古巴猫。它们占据了庄园小楼的整整一层。在那里，第三任妻子玛莎·盖尔霍恩昵称海明威为“小猫”。海明威给每只小猫起了名字，名字都有英文字母S。成名后的海明威似乎一直保持着柔软的内心，尤其是对猫的爱。他写过这样的话：“人类往往由于某种原因隐藏自己的感情，而猫却不会。”短短一句，对猫的欣赏表露无遗。
“猫是最善良、最忠诚的伙伴，养了一只猫，就会再养一只！”数量最多的时候，海明威在这里养了34只猫。海明威舍不得对爱猫做绝育手术，所以，猫得以大量繁殖，他将家里戏称为“喵呜制造基地”。
当他与妻子吵架后，满怀愤怒孤独地在庄园徜徉时，身边总会跟着一只小猫。小猫走一会儿，就会调皮地停下来，在地上就势一滚，露出粉红的肚皮，它的四条柔软的小腿举起来，像白色的花瓣在开放。高大魁梧的海明威不由得蹲下来，他伸手把她抱在怀里。柔软的皮毛，明亮神秘像玻璃一样闪光的大眼睛，这世界上的光芒与美都凝聚于此。猫乖乖地蜷在他怀里，好像与他融为一体。妻子给他带来的不快，在这样的依偎里完全消解了。
旧照片：海明威打字时和猫的合影
海明威亲自做的给猫饮水的流水池
在瞭望山庄，海明威最疼爱的猫咪是一只叫做波伊斯的黑色小猫。每次海明威外出归来时，一进门就会看到波伊斯带领其他猫儿，在庄园入口处的树旁迎接他。当它看到海明威靠在沙发上看书时，就悄悄的跳到他的怀里，海明威一边轻轻的抚摩它，一边看书。它自由自在地在各个房间跑来跑去，海明威从不阻挡它，还跟它一起用餐，合影留念。他还将波伊斯打鼾淘气的音容神态写进他的长篇小说《海流中的岛屿》，赞美溢于言表。导游打开手机，让我看了海明威和波伊斯在一起的照片。有一张照片上他正在写作，打印机工作着，向外吐露着他心灵翻滚的波浪。他面色凝重，灵魂似乎正在身体内奔突。被他用手挡着的波伊斯正伸出小爪子扑打打印机的纸。它也是那样专注、凝神，好像这纸就是一只在洞里探头探脑的老鼠。还有一张照片是在餐桌上，海明威举着玉米棒，也是那只波伊斯，正在嗅着玉米，它将信将疑的样子非常可笑。
猫带给了海明威源源不断的创作灵感。在短篇小说《雨中的猫》里，海明威以猫作为场景，传达在男权社会里女性意识的觉醒与挣扎。他的几部主要作品都是在猫咪的环绕中写就。猫也给海明威带来爱情裂痕与心灵痛苦。玛莎·盖尔霍恩趁他外出时阉割了家里一只爱咬人、随意喷尿的公猫，海明威回家后看到爱猫的遭遇发了脾气。玛莎·盖尔霍恩很委屈，大喊说：难道在你心里，我不如一只猫？两个本来就难容的强悍灵魂，因猫而加深隔阂，7年的恩爱于1945年终结。1953年，瞭望山庄一只叫“威利叔叔”的猫被车撞伤，半身瘫痪，终天痛苦呻吟。为了解除它的痛苦，海明威不得不枪杀了它。此事在给海明威留下巨大的心理阴影。他给友人写信倾诉自己的内心伤痛：“我杀过人，但是我从来没有杀过认识或者深爱的人，这就好像对着一个我了解并爱了11年、断了两条腿并且痛苦呻吟的人开了枪。”
海明威故居附近白色灯塔
佛罗里达州基韦斯特岛街景
夕阳下的佛罗里达州基韦斯特岛港口
作者在基韦斯特岛美国大陆最南端点地标柱
我的一个朋友今年9月去了哈瓦那，我请他帮忙看看瞭望山庄的猫还在吗？他回来对我说：“瞭望山庄不准进去参观，只能通过门窗往里张望。但是我坐的车在停车场停下来时，发现一只猫在灌木丛边只露出一只眼睛朝我看着。当我向瞭望山庄走去时，它突然往山庄跑去，站在门口。似乎怕我不识路，告诉我它站的地方就是我要去的地方。”
我所看到的所有关于介绍瞭望山庄的博客，包括获准走进庄园的中国记者的文章，都没提到猫，只提到游泳池旁有海明威的四只爱猫的墓。看来，那庄园的猫是没有了。同是故居，猫的命运为何不同？原因我想只有一个，一个人们连牛奶都无法吃到的国家，哪有资金养一群猫呢？基韦斯特岛的海明威故居是美国不多的收门票的名人故居，原因就是要养几十只猫咪。瞭望山庄根本不让你看，也就没有门票收入来维持猫的生活成本。
“人可以被毁灭，但不能被打败”。海明威宁可自己毁灭自己，也不愿让生命的各种敌人打败自己。在因种种生活不顺而对人生绝望，选择自杀的最后时刻，他也没有忘记他的猫。在遗嘱中，他对家中的猫做了详细妥善的安排：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！”正是根据这份遗嘱，基韦斯特岛海明威故居的猫才成为故居主人，可以在各种家具上跳来跳去。
联系客服
