小辰光喜爱零食，但囊中羞涩，只能偶尔买几根陈皮条或一小包“咸支卜”解解馋，买不起鸭肫肝这种高档小吃。而如今买得起鸭肫肝了，却早过了爱吃零食的年龄，只能纸上谈“肫肝”，留一点儿时记忆罢了。
过去，名叫“稻香村”的茶食南货店特别多，一如“老大房”，且南北各地皆有。“稻香村”典出曹雪芹《红楼梦》:大观园有一李纨居处，宝玉原题“杏帘在望”，因黛玉替作的五言诗里有“十里稻花香”之句，乃经元妃娘娘赐名，曰“稻香村”。那些茶食南货店老板为讨口彩，都喜用“稻香村”来做字号。但这些字号里肫肝做得最好最出名的是苏州人高敬贤约1930年创办于四马路平望街口的“稻香村”，号称“肫肝大王”。
高敬贤(1892-1946)，苏州人氏，出身贫寒，少年时代就只身来上海谋生，在四马路云南路口设摊。他用三只栲栳(一种用柳条编成的容器，形如斗，亦称笆斗)摆上花生、瓜子、五香豆、豆腐干等零食及鸭膀、鸭脚、鸭肫肝之类的卤味小吃，招揽过路顾客，生意一般。到了1926年初，大新舞台在四马路云南路口建成并开业(主演京剧)。看戏的太太小姐们走过路过，不会错过高敬贤的小吃摊，他的生意火了起来。到了1930年，老天蟾舞台从永安公司旁(今“七重天”楼址)迁来此地后，“天蟾”每天演日夜二场，每场长达三四小时，戏院门前天天车水马龙，热闹非凡。高在“天蟾”门前设摊，用一口软糯苏州话吆喝招呼来往行人，加之零食小吃做得新鲜、入味，占尽天时地利人和，其小吃生意越做越火，其中鸭肫肝尤其受看戏的姨太太、小姐们的青睐。
看准了这一商机，高敬贤毅然决定把生意重点放在鸭肫肝上。每天收摊后，回家继续琢磨鸭肫肝的制作，不断调整火候和佐料。后来生意更火了，为了降低人力成本，高直接采购南京的上好生鸭肫，再简单加工包装后即可出售了。经过几年的经营，高有了一些资本积累，便萌生在天蟾舞台附近开店的念头。想干就干，约1930年高敬贤就在福州路637号平望街口开了两开间门店，起名“稻香村-肫肝大王”，以别沪上其他稻香村茶食店字号，主营鸭肫肝，1935年还以自己的姓氏“高”字为鸭肫肝注册商标。稻香村肫肝店开张伊始一炮打响，远近顾客纷至沓来，生意旺旺。“稻香村”的迅速崛起，其原因，首先是对货源的垄断，高对来自南京的几家腌制肫肝作坊的质量严加把关，并以高价收购之；其次，用大锅煮肫，加上上等料酒、茴香等调料，掌握烧煮时间，烧出的肫肝既鲜又香，回味无比；再次，不论春夏秋冬，每天现烧现卖卖完为止，保证货鲜味纯。
高敬贤当上“稻香村”老板后，店内用人并不多，他主外，主要精力放在货源上，店内帐务交与老婆打理。高妻也是苏州人，十六岁嫁入高家，她精明能干，善于理财，家、店都管得井井有条。夫妇配合默契，克勤克俭，“稻香村”生意越做越大，很快进入鼎盛期。高生有一子一女，其子就读圣方济，成绩优异，毕业后就留校做英文教师，后娶沪上禾丰米号老板王友卿的二女儿王闻馨为妻。生意好，名气响，敲竹杠、吃白食、耍无赖的都上门来了。为了维护正常生意，高不得不通过关系，备上厚礼，拜访帮会头子黄金荣。从此，逢年过节必备厚礼，恭恭敬敬送到黄府。
1940年代中期，高敬贤年过半百，精力不济，无奈其子不愿接班，加之局势动荡，生意更加难做，眼看着“稻香村”由盛渐衰，他抑郁成疾。1946年，高病逝苏州，享年54岁。此后，高妻见儿子无心商海，便扶持儿媳王氏出任店主。稻香村女老板上任伊始，就进行多项改革。店内重新装潢，取消老式帐台。设账房间，请专职账房，建立财务制度。柜台改为西式U字形玻璃柜。雇两名年轻广东籍小姐做营业员，还聘武术拳师做保镖，每天来店巡视，对付地痞流氓。
▲福州路637号平望路口稻香村肫肝大王(红箭头所指，1947年行路图)。1952年拆除了福州路此路段凸出街面房(广西路至平望路段，红虚线所示凸出路段)，稻香村迁移至福州路651号广西路口
▲1952年8月，福州路(平望路至广西路段)凸出街面房拆迁旧影
▲稻香村延安东路429号分店(郑福斋原址)，1989年行路图
1952年8月，政府对福州路(平望路至广西路段)瓶颈顽症进行整治，拆除此路段凸出房屋，拓宽道路 。拓宽工程结束后，稻香村王老板立马租下福州路651号广西路口沿街新房子，重新开张营业，并改名华记稻香村肫肝商店，店堂内仍高悬四个红漆大字“肫肝大王”，店门前的圆形霓虹灯也是“肫肝大王”。
▲1953年，高平华(“稻香村”老板高敬贤之孙女)与二弟弟在福州路651号“稻香村”肫肝店门前留影
新稻香村经营更加灵活，开始做生肫出口业务，还增加经营白油板鸭、广东香肠、香肚、苏州糖果、蜜饯等。此时，天蟾舞台斜对面云南路上“老南京”(212号)与“陈阿筱”(238号)两家店见“稻香村”鸭肫卖得火，也力推鸭肫肝，且以低价促销，跟“稻香村”抢生意，竞争蛮激烈。但“稻香村”鸭肫味道略胜一筹。“稻香村”公私合营后，王老板作为私方经理仍为“稻香村”的业务发展操劳费心，直到文革前夕。文革中，“稻香村”一度改名“禽肫”。
▲1993年，延安东路429号稻香村分店外景。秦兴培摄
▲1996年12月9日，《新民晚报》报道：回来兮，“稻香村”
1987年9月，稻香村在延安东路429号(北京郑福斋原址)增设分店，除保持“肫肝大王”特色外，还增设专柜，销售自制盐水鸭。分店一经开出，生意大火，店员年奖金逾千元。而福州路“稻香村”总店因年久失修，于1990年代初停业装修，于1992年10月8日复业，与延安东路分店一起共迎新老顾客。
▲福州路651号“稻香村”肫肝店，1989年行路图
“稻香村”鸭肫肝最受顾客喜爱。除将一串头的鸭肫肝，改为礼盒与真空包装，以便馈赠、携带和贮藏外，新增盐水鸭生胚、冷冻小食品和邵万生糟醉货。继延安东路分店后，1993年11月“稻香村”在浦东杨家渡(今张杨路东南新村61号)兰馨电影院边门新开一家分店，从此浦东顾客不用过江也能买到爱吃的鸭肫肝。1994年6月，因市政动迁，稻香村总店迁出福州路，在沪太路合阳路和浦东浦三路、巨野路增设三家门市。那时市中心商业布局一味追求“高、大、上”，将众多老字号门店挤了出去，给喜爱老字号的百姓带来诸多不便，让海外华侨也难觅其踪影。三年之后，在市民和海内外人士的呼吁下，“稻香村”于1997年8月18日重返福州路(近云南路口)，名“稻香村小吃楼”。新店一楼除供应特色鸭肫肝外，还有盐水鸭、鹅、鸡面市；二楼增设小吃部，供应大众点心。
▲2018年8月23日，稻香村延安东路429号门店内外景
如今，“稻香村”门店只剩延安东路429号一家了，且昔日的辉煌早已不再。近期，特地去了一趟“稻香村”门店，发现店堂间还算宽敞明亮，特色鸭肫肝仍是主打商品，但顾客不多，且大多是过路客。
令人遗憾的是，其店堂内的介绍和门外的店招牌上将创办年误写成“光绪十八年”(1892年)，那时高敬贤刚出生，他创办福州路“稻香村肫肝大王”店是30多年后的事。
来源：食砚无田
联系客服
