披头士首张专辑60周年

1956年，16岁的约翰·列侬组建了一支名为“采石工人（The Quarrymen）”的噪音爵士（Skiffle）-早期摇滚（Rock'n'Roll）乐队。乐队名字来自于他就读的高中利物浦采石河岸男子高中（Quarry Bank High School for Boys，1921年成立，1985年更名为Calderstones School），乐队的成员都是列侬的同学。列侬的母亲Julia（1914-1958）教会了他和同学Eric Griffths（1940-2005）如何弹奏班卓琴、给吉他调音和基本的和弦，两年后Julia车祸去世，对列侬的一生都有深刻地影响。

采石工人乐队起初叫做“黑杰克（Blackjacks）”。1957年，15岁的保罗·麦卡特尼加入乐队；1958年，15岁的乔治·哈里森加入乐队，至此乐队稳定地吉他铁三角组成。1958年，由保罗和乔治原创的歌曲In Spite of All Danger诞生并成为了乐队第一首录制的歌曲。期间乐队开始往摇滚方向发展，起初的一些成员纷纷离队。乐队期间改名叫过：强尼和月亮狗（Johnny and the Moondogs）和Japage 3（来自于约翰、保罗、乔治名字的首字母）。

1960年，列侬利物浦艺术学院的同学斯图尔特·萨克利夫（Stuart Sutcliffe ，1940-1962）加入乐队并担任贝斯手，乐队录制了列侬和麦卡特尼的原创歌曲One After 909，这首歌曲正式发表已是在披头士的最后一张专辑，1970年的Let It Be。

列侬和斯图尔特为乐队取了新的名字——The Beatles，是甲壳虫Beetle和敲击Beat的混合体，从此世界上最伟大的摇滚乐队诞生。同时也标志着采石工人乐队解散，1994年，采石工人重组至今，发表过四张专辑。目前乐队依然存在，五名成员都是当年和披头士曾今一起做过乐队的人，目前都已经是八十岁以上的老人。

1960年中期，乐队招聘了鼓手皮特·贝斯特（Pete Best，1941-），至此披头士乐队的初始阵容形成。接下来乐队在英国和德国摸爬滚打，开始累积一些名声。1962年，斯图尔特离开乐队，留在德国汉堡从事摄影工作，不久后因病去世，年仅22岁。保罗转弹贝斯。1962年中乐队为英国摇滚歌手东尼·谢瑞丹（Tony Sheridan，1940-2013）伴奏，并以东尼·谢瑞丹和节拍兄弟（Tony Sheridan & the Beat Brothers）的名义发表了若干单曲。

1962年，犹太商人布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein，1934-1967）正式成为乐队的经纪人。1961年，爱泼斯坦在利物浦的洞穴俱乐部（The Cavern Club）观看了披头士乐队的演出并被深深吸引。洞穴俱乐部位于利物浦马修街10号（10 Matthew St），1957年成立，起初是一家爵士乐俱乐部，在六十年代成为利物浦的摇滚乐中心，1973年闭店，1984年重开至今。保罗·麦卡特尼、绿洲乐队（Oasis）、北极猴子乐队（The Artic Monkeys）、阿黛尔、Jessie J、许巍等音乐人都在此演出过。

同年，在面试Decca唱片公司被拒后，披头士乐队被制作人乔治·马丁（George Martin，1926-2016）签约加盟EMI唱片。（当年Decca以吉他乐团已经过时为名拒绝了披头士的加盟，第二年他们追悔莫及，签约了滚石乐队。）

1962年6月6日，乔治·马丁和乐队在EMI录音棚，也就是后来鼎鼎大名的Abbey Road录音棚展开了第一次录音。马上，马丁就对爱泼斯坦抱怨皮特·贝斯特的鼓技不佳。马丁找了专业鼓手Andy White（1930-2015）录制披头士的首支单曲Love Me Do；以此同时，由于贝斯特不配合乐队的外形改造（从飞机头、皮夹克改成蘑菇头、西装）已经引起了经纪人爱泼斯坦的不满，约翰、保罗、乔治三人决定说服他们在德国汉堡结识的一个名为“指环儿·星星”的鼓手加入乐队，这个人就是林格·斯塔尔，Ringo Starr是艺名，他本名是理查德·斯塔基（Richard Starkey）。林格从当时利物浦更知名的乐队罗利和飓风乐队（Rory & the Hurricanes）退出，只因为披头士提供的工资更高。当然这个理由是他开玩笑的说法，早在汉堡演出时，林格就经常为披头士带班打鼓。后来保罗回忆说：“我记得他第一次和我们披头士演出。我们几个（保罗，约翰，乔治）在前排互相看对方：这人太在行了。他提升了我们未来将要成就的一切。”至此，披头士经典阵容成型。

1962年10月5日，乐队发表了第一支单曲，正面是Love Me Do，背面是P.S. I Love You，两首都是约翰·列侬和保罗·麦卡特尼联合创作的，从此列侬-麦卡特尼的联名创作正式开始面世，这对音乐史上最出色的组合从1962年到1970年共发表联名歌曲180首左右，其中即使是各人创作的歌曲也冠以联名，甚至列侬在1969年与小野洋子结婚期间发表的和平圣歌Give Peace a Chance都是列侬-麦卡特尼联名，直到披头士正式解散为止。

1962年6月Love Me Do最早的版本，即皮特·贝斯特打鼓版，后来收录在1995年发行的Anthology 1中；三个月后，由林格·斯塔尔打鼓在1962年9月4日录制的版本被选做披头士的第一首单曲发表，这个版本后来被收录在1988年发行的单曲集Past Masters和2000年发行的冠军单曲合集《1》中；一周后的1962年9月11日，由Andy White打鼓，林格被要求打铃鼓的第三个版本录制，这一版收录在1963年的首张专辑Please Please Me中。

约翰和保罗合唱了这首歌曲，由约翰吹奏口琴，与口琴演奏同时演唱的“Love Me Do”一句在马丁的建议下由保罗自己独唱，也是保罗在录音室的第一次独唱，可以听到那紧张得有些颤抖的声音。

P.S. I Love You是一首由保罗主创并主唱，约翰伴唱的歌曲。这首歌的恰恰恰舞曲风格的鼓也是Andy White打的，林格在歌中负责摇沙锤。

录制之后，马丁曾经担心这两首歌不会在商业上成功，然而这组单曲在英国获得第17名的成绩，1964年在美国发行，一举拿下第一名。

在披头士展现了艺术才能和商业价值后，1962年11月16日，马丁邀请乐队前来录音，并提出两个建议：第一，把之前曾录制的单曲Please Please Me重新录制并作为乐队的下一支单曲；第二，录制一张全长的专辑。对于音乐圈的新人而言，这么早就支持他们录制专辑是一件非常大胆的举动，因为当年音乐市场的顾客还都是成年人，年轻人甚至是少年根本还不具备太大的消费能力。马丁相信自己对乐队的判断。11月26日，乐队来到录音室录制了歌曲Ask Me Why，作为第二支单曲的背面歌曲。

Please Please Me和Ask Me Why和之前的一对单曲一样都是出自约翰和保罗的创作。约翰在听到了美国歌手Roy Orbison的Only the Lonely后创作了Please Please Me，起初是蓝调般的慢歌。马丁认为这个版本比较缓慢而且无趣，甚至想过让乐队演唱由Mitch Murray创作的歌曲How Do You Do It?但是乐队坚持要录制自己的作品，后来这首歌被同是利物浦的乐队Gerry and the Pacemakers唱到了排行榜第一名。乐队把Please Please Me的节奏加快，Andy White参与了第一次录制，最后采取的版本是林格的鼓。

Ask Me Why是约翰受到美国R&B乐团Smokey Robinson and the Miracles的影响创作的歌曲。这组单曲在1963年1月11日发行，取得了英国排行榜第二名的成绩。

起初马丁想让这支表演经验丰富的乐队录制一张现场专辑，但是在他1962年12月12日到访洞穴俱乐部听一场披头士的现场表演后打消了这个念头，因为现场的收音太糟糕了。马丁决定带乐队在1963年2月进录音棚录制一张录音室专辑，因为乐队已经录好了4首歌，还需要10首歌完成专辑。在被问及第一张专辑的名字时，保罗说可以叫《披头离轨（Off the Beatle Track）》。

1963年2月，乐队踏上了第一次全国巡演的征途，在演出休息的空档2月11日，仅用一天就完成了这张杰作。林格后来回忆说：“第一张专辑我们都没有排练，在我的头脑中，这张专辑是'现场’录制完成的。”马丁评论道：“这张专辑几乎就是他们在现场演出的广播。”当天早上十点开始录音，到晚上十点半录完，这是神奇的一天。

整张专辑共计14首歌，其中8首是列侬-麦卡特尼的原创，滚石杂志后来说这张专辑几乎发明了“一个完整的自给自足的摇滚乐队典范，自己创作，自己演奏。”除了之前提前的四首歌曲外，约翰和保罗的组合还创作了动感十足的专辑开场曲I Saw Her Standing There、专辑的第二首歌Misery、由乔治·哈里森主唱的歌曲Do You Want to Know a Secret和专辑最短的歌曲、只有1分52秒的There's a Place。

另外6首翻唱歌曲分别是：由约翰演唱的Anna (Go to Him)（美国乡村-灵魂黑人音乐人Arthur Alexander创作原唱，1962年作品）、Baby It's You（美国黑人女团The Shirelles 原唱，作者是Mack David, Barney Williams ，Burt Bacharach，1961年作品）、Twist and Shout（美国R&B黑人组合The Top Notes原唱，作者是Phil Medley，Bert Russell，1961年作品）。

由保罗演唱的A Taste of Honey（为英国同名戏剧的百老汇版本创作，起初是一首器乐歌曲，后来填词，作者是Bobby Scott，Ric Marlow，首唱是美国黑人演员Billy Dee Williams，1961年发表）；由乔治演唱的Chains（美国黑人女团The Cookies首倡，作者是夫妻创作组合Gerry Goffin和Carole King，1962年作品）；由林格演唱的Boys（美国黑人女团The Shirelles 原唱，作者是Luther Dixon和Wes Farrell，1960年作品）。六首歌曲皆来自美国，且都由黑人音乐人首唱。

在此披头士乐队还创造了乐队四人皆为主唱的奇迹，直到日后乐队入选摇滚名人堂时，一直以来的宿敌滚石乐队主唱米克·贾格尔称披头士是一个四个头的怪兽，因为四个都是主唱乐手兼歌曲作者。乐队除了拥有后来成长为一对伟大的歌手：约翰·列侬和保罗·麦卡特尼（分别在2008年被滚石杂志评为“史上最伟大的歌手”第5名和第11名），还有当时只有20岁略显稚嫩后来成为伟大的音乐人的乔治·哈里森，音域狭窄、当时还操着浓重口音的直到82岁还在出新歌的林格·斯塔尔（2021-2022年，林格出了三张单曲碟，共计13首新歌，一张专辑的体量）。从这张专辑起，每张唱片四个人都演唱也成了一个传统，只不过乔治一张碟最多唱两首，林格最多唱一首。

录制当天从There's a Place和当时还叫“17”的I Saw Her Standing There开始，以Twist and Shout收官。当天约翰得了重感冒，歌曲都是在如此沙哑的歌喉加上喉片的作用下下完成的，到了最后一首歌，他的喉咙已撕裂，但也因此留下了这首旷世经典。马丁特意选了这首歌作为一天录音的结尾，因为如果提前录制，列侬的嗓子将无法录别的歌曲。约翰后来回忆说：“这首歌差点要了我的命，之后很久都没有恢复，吞咽东西的时候像在吃砂纸。”当天共录制了11首歌，其中一首Hold Me Tight被放入了乐队的第二张专辑With the Beatles。

2月20日，马丁回到录音室为Misery弹了钢琴，为Baby It's You弹了钢片琴。乔治·马丁不仅是披头士的音乐导师，还亲自在许多歌曲中演奏钢琴和谱写交响乐。

专辑最后以单曲Please Please Me命名（准确地说，专辑的名字是：Please Please Me，以及Love Me Do，还有其他12首歌曲），保罗提议的Off the Beatle Track在1964年被马丁的个人专辑选用，那是一张披头士音乐的交响乐专辑。

乐队邀请著名摄影师Angus McBean（1904-1990）在伦敦的曼彻斯特广场拍摄了专辑封面。另外一张照片被用作1963年11月1日出版的单曲碟The Beatles (No.1)，这张碟就是专辑的前四首歌。

1969年在经历沉浮后，乐队决定做一张名为Get Back的专辑，意为回归初心。邀请了同一位摄影师故地重游，拍摄了一张6年后的照片。

Get Back的专辑封面和Please Please Me从照片角度到封面字体都一致，只是四个大男孩成长为了四个长发长须的艺术家。然而，最终Get Back专辑和计划都没有成型，乐队四人走向了分裂，专辑最终以1970年的Let It Be面世，专辑封面是分隔开的四人肖像。2021年的纪录影集The Beatles：Get Back再现了当年的场景。

60年前的1963年3月22日，披头士的首张专辑Please Please Me正式发行。这张仅有31分59秒的唱片彻底改变了音乐界。

就像恐怖海峡乐队贝斯手约翰·伊尔斯理在乐队传记《窘迫人生：恐怖海峡传》里说的那样，当时青少年只能买得起更便宜的单曲碟（EP），而更贵的全长唱片专辑（LP）主要是古典和爵士乐。伊尔斯理本人拥有的第一张EP就是披头士的Please Please Me。专辑取了和单曲一样的名字也是为了吸引这些铁杆的青少年歌迷。

专辑在1963年5月登顶英国排行榜，并持续了30个星期，直到披头士自己的第二张专辑把它的位置取代。这是流行音乐专辑从未取得过的成就。时代变了。

那些偷偷听着政府讨厌的美国歌曲的英国年轻人已经成长起来，用他们对摇滚乐独特的理解积蓄力量。第二年，披头士率先攻破美国市场从而风靡全球，随后不久英国摇滚乐队层出不穷，跟着披头士的脚步征服了全世界年轻人的心灵。曾经被英国政府视为洪水猛兽的摇滚乐反而成为了英国最强大的文化输出，1970年披头士乐队解散被认为是大英帝国衰落的标志性事件之一，2012年的伦敦奥运会还在缅怀那曾经的英国摇滚盛世。

流行文化是封不住的，禁不掉的。向往自由是人类的天性。