11年以前，月见绫野从大阪返回到自己的故乡Nagoro定居，但发现这里已经不是自己曾经记忆中的那个热闹小村。由于经济凋敝，年轻的劳动力都陆续搬去大城市寻找工作机会，Nagoro现如今连一家像样的商店都没有，越发成为无人居住的“鬼村”。
现在，村里只剩下30户左右的居民，而且全都是老人。已经66岁的月见绫野是Nagoro最年轻的居民。
对月见绫野来说，住在这样荒凉的村庄让人倍受折磨，但她用自己的方式努力地活着。这些年里，她一直没有停过手中的创作，现已缝制了350多个真人大小的玩偶。
这个玩偶村庄被认为是日本人口老龄化最直观的例证。眼下，日本有超过1万个城镇像Nagoro一样面临人口减少并逐渐被遗弃的困境。目前，日本总人口中65岁以上群体占总体比例达到四分之一，这个现实正在从经济、文化等多个层面对日本产生各种负面影响。
在Nagoro，因为没有年轻人，小学已经被废弃，月见绫野在曾经的课室里摆上玩偶教师和玩偶学生。“它们带来回忆，让我想起他们还在这里时的旧时光。”月见绫野说。
孤独地死去
今年4月，家住大阪郊外的渡边春树因疑似心脏病发在一间公寓内悄然离世。然而在长达3个月的时间内都没人知道他的死讯，任由他的尸体在床单上慢慢腐烂。在已然不成形状的腐尸旁，放着一杯即食拉面，上面爬满了蟑螂和其他虫子。
60岁的渡边不算太老，也不算太穷。但他没有朋友、没有工作、没有妻子。他唯一的儿子已经多年不和他联系，他也不想和自己的儿子说话。
当房东铃木最终发现房内的死尸时，他感到恶心和生气。当然，还有意想不到的震惊。然而警方却并不感到惊讶，他们表示，这种情况在日本越来越常见，那就是：单身老人孤独地死去。
铃木说，1995年阪神地震后，很多失去亲人的老年人最后都悲惨地在政府的安置房里独自死去。从那时“孤独死”（kodokushi）这样一个词就在日本社会流传开来，但让铃木没想到的是，这种情况居然被自己遇到了。
作为全球人口老龄化问题最严峻的国家之一，传统日本社会的家庭结构已经崩塌。像渡边春树那样无依无靠的老年人越来越多，“孤独死”现象也越来越难以被忽视。
日本厚生劳动省2013年数据显示，当年报告到政府的“孤独死”案例有3700个。然而很多专家估计认为，真实数据应该接近每年3万。
大阪大学社会学教授斯科特·诺斯认为，政府和专家数据之间的庞大统计缺口可能是因为专家的估计包含了每年约27000例的自杀案。在日本，高龄自杀也是颇为令人担忧的社会问题之一。
另一种可能则是，日本政府手上自己掌握的数据都不准确。有日本统计官员近日承认，政府对超过25万老年人的生活状况都“不甚了解”。最极端的例子就是发生在2010年的东京加藤宗现案——这位“111岁东京最长寿老人”被发现原来已经死亡超过30年，其家人为诈骗养老金而将其尸体“木乃伊化”后放在家里。
32岁的小濑现在经营着一家专为“孤独死者”料理后事的公司。他说，全日本这类型的公司已经有十家。小濑的公司平均每月接到60起请求服务的案子，“夏天更多一点，每天就有10单，因为尸体腐烂得更快，”他说，“这门生意还算比较成功，虽然并不是我小时候想象会干的营生。”
小濑的祖母5年前在家中孤独死去，这件事彻底改变了他的职业轨迹。那时候他在东京的证券交易所里有着一份收入丰厚的工作，过着和老年人完全不沾边的都市白领生活。祖母去世之前，他很久才会去看望一次。
“我祖母那一代人为了日本的战后重建牺牲了很多，我们现在的和平和繁荣来自于他们，因此他们不应该被如此对待。”小濑说。
然而“孤独死”数据的攀升却几乎是不可逆的。随着越来越多的老年人远离家庭居住以及日本出现全国性的养老院短缺，将有更多的老人独自居住。老年病学专家袖井孝子表示：“以前的日本曾经是三代家庭居住在一起，现在看来，这已经成为一个神话。”
老年犯罪骤增
6月，大阪附近和歌山县的警察局逮捕了一名高龄的男性罪犯。已经85岁的武新田被指控犯下了骚扰罪，他在一段之间内多次跟踪骚扰一位80岁的老年妇女。警方说，武新田的妻子去世不久，他是在妻子曾经所住的医院内认识受害妇女的。
武新田承认，自己曾经多次尾随受害者，并曾试图强行进入其住所。他曾在受害者的语音信箱里留下骚扰信息，他说到：“我在你家外，你跟我出去吧。”
在老年人口占比越来越高的日本社会，像武新田这样的“老爷爷罪犯”也越来越多。
根据日本政府机构2014年公布的《犯罪白皮书》显示，老年人中的暴行、伤害等粗暴犯罪行为急速增加。过去二十年间，65岁以上老年人的犯罪案例数量上升了6倍之多。
日本警察厅7月公布的数据则显示，今年上半年涉及65岁以上人士犯罪的个案超过2.36万宗，相反14至19岁青少年的罪案数字则为约1.97万宗，是1989年开始以年龄层分类犯罪数字以来，老年人首次超过青少年。
《失控的老年社会》一书作者藤原认为，对像武新田这类的罪犯来说，寻求摆脱“社会隔阂”以及“孤独感”是犯罪的首要动机。“过去10年日本社会发生了根本上的巨变。”藤原说。
“过去，老年人是日本社会受尊敬的群体，他们通常和子辈孙辈住在一起。但现在不一样了，他们现在或许都不认识自己的邻居了，孤独感和恐惧感是前所未有的。”藤原认为日本社会结构的变化催生了这一问题。
