一路走好，外公……

96岁高龄的外公还是走了……

在此之前，他已经卧床了很长的一段时间，状态也是每况愈下。

但人这一世，离不开的就是生老病死。所以，不是飞来横祸，当他真正老去的时候，其实大家的心里，也没有那么悲伤。人都会老，如睡着一般离开，该是最好的告别。

那一天中午，老妈好几通电话过来，说是外公状态不行了，因为周五，也不好无缘无故走掉。而直到他真的走了，我才在老妈电话告知后，匆匆请假，返回乡下，到的时候已经是下午4点半多了。

那一天，这边的天气预报是大雨转中雨，局部地区大到暴雨。当我快到外公家的时候，天空下起了瓢泼大雨，即便雨刮开了三档，依旧看不清来路。天空为之哭泣，离别的伤痛莫过于此。

其实，对于外公的记忆，我一直就觉得挺平淡的。在我的印象中，他就是一个不苟言笑的瘦削老人，喜欢玩一种叫“车马炮”的牌。

这车马炮不知道是不是当地特有流行的，反正我在其他地方暂时没有看到过。他们是将象棋的所有棋子当做牌来玩。象棋一共是32个棋子，可以供4人来玩，每人分到八个棋子。由庄家盖着出牌，可以出单，比如单放一个帅。可以成双，比如两个车这样。也可以出三顺，比如车马炮，帅仕相，将士象之类的。也可以直接出4个兵或者卒。而如果某个人拿到了5个兵或者卒，那就可以直接翻出来，类似抄家。庄家放好之后，其他人跟着盖牌，出相同数量的，全部好了之后，再翻开比大小。如果庄家出三顺，你没有，只能随便凑数，那肯定是输掉的。一局只要有翻出两个牌，就是保本，第三个开始，基本就是稳赚。

大概小学的时候，我第一次接触到象棋的这个玩法，还挺新奇的。但年轻人，每次过年，更热衷于桥牌或者麻将，所以很少有人玩车马炮。虽然外公每次来做客都会带着，但几乎没人跟他玩。但凡有人跟他玩的时候，他就会很开心，笑得像个小孩子。

最早的时候，车马炮都是纸质的，都是他们自己制作的。因为相对于象棋棋子的圆润，桥牌状的更容易掌控。后来，渐渐演变成了类似麻将的那种牌。我不曾想居然也有人特意去制作这样牌，看样子类似的玩法，似乎也不止于我外公他们那边流行。

对于外公的印象，我还有一件事情，是非常深刻的。在我们的村落，每年除夕夜，小孩子们都会手提灯笼，挨家挨户去拜年讨要糖果。而这个灯笼，基本都是外公外婆送来的。而这个印象，就是出自这盏灯笼。其实那个时候，电子灯笼早已开始流行，那是一种只要打开开关，就不需要自己去唱那些我早已忘记的拜年童谣。但那次外公拿来的，好像不是那种最新流行起来的电子灯笼，而是自己手工糊起来的，里面加入一根白蜡烛的那种非常传统的灯笼。小孩子都喜欢攀比，所以对于不一样的老旧灯笼，我感觉自己low爆了。但在父母好言劝说之下，我还是拿着这盏灯笼，点了蜡烛出门了，但是没走几步路，因为风大的原因，燃着的烛火直接烧着了灯笼外的那一层纸……然后我哭着回家了。

其实，我感觉自己有时候挺固执的，喜欢某样东西了，即便犹豫再三，也是很想要得到。所以现在，家里奇奇怪怪的东西有很多。老妈也经常说我，怎么每天都有我的快递……自那一次灯笼烧着之后，老爸好像就自己给我去买了一个电子的，这样我才跟上了小伙伴的节奏。

但这件事，是我姐的，还是我的，我好像记不大清了。但外公确实是送过一次灯笼。那时候交通不便，也没有电瓶车，他也不会骑自行车，所以是徒步走来的。他们家离我家，可能有一个多小时的脚程。确实挺辛苦的。

外公他们那一代，都会生很多的孩子。他们也不例外，我妈的兄弟姐妹，包括她自己，共有五个，一个哥哥，两个姐姐，一个妹妹。而这其中，除了两个姐妹只生了一个外，其他都是两个孩子，而这些孩子的孩子的孩子都已经出世了。所以外公最后的时光，已是五世同堂。

说起走路，其实我外婆在我很小的时候，是经常来我们家的，而且还会住上几天。

我们那边的村落，至今还有人在养蚕的，那是身为农民，为数不多的收入之一。但现在多数开了鱼塘什么的，人渐渐也少了起来。收入的增加，以及收入方式的增加，谁也不愿再去干那些苦活累活了。但在十几年前，几乎是家家户户都会养蚕，因为这可能是一个家庭一年收入的大头。

我曾经问过老妈，为什么这么辛苦，你还要养蚕。她说这个来钱快，累死累活也就一个月的时间，养得好，万把块钱没问题。确实，乡下地方，一个月万把块钱的收入，还是额外的，即便再累，也要试一试。

蚕宝宝会吐丝，最后它们作茧自缚，然后我们搬个小凳子，坐在门前摘茧子，再去茧站里面卖茧子换钱。那段时光是苦尽甘来的快乐，所以每一次去卖茧子我都很开心，可以买好吃的了。特别是夏天，还可以顺路抓抓萤火虫，再是惬意不过。在那个年代，物资匮乏，能吃的东西确实不多，所以我也吃得少。其实他们不知道，我挺喜欢吃零食的。只是碍于经济条件，没敢开口。曾经有一次为了一包花生，我哭了很久很久，因为老妈始终没舍得给我买。似乎是那时候起，我对于零食，也没有那么执念了。直到后来自己工作了，经济上可以自由支配的时候，我才吃起了零食，渐渐的体重也慢慢上去了。曾经的小竹竿，已经140+了。

我爸妈卖茧子的时候，其实都会把一些个头大的留下来。那些个头大的，是两个蚕宝宝做茧子的时候做到了一起。这一类的茧子，都会被刻意留下，为了就是过年前的那一段时光，等待外婆的到来。每次外婆来我们家，都会帮忙煮茧子，不过那味道，是超级臭的，我至今难忘。而剥出来的蚕蛹，我妈喜欢油炸着吃，我看到就会干呕……

煮过的茧子再入水后拉丝什么的，经过一道道工序，最后就可以去做蚕丝被。即便是现在，这蚕丝被的价格也是只高不低。蚕丝被又暖又轻，非常舒服。但那时候，我们可没有那么奢侈。留下的茧子也不足以去做一床蚕丝被，所以这些蚕丝的量，我妈会选择给我做一条蚕丝棉袄，又轻又暖。

可惜，这些记忆已经开始模糊。因为在我六年级的时候，外婆因为一场大病离开了我们。我记得很清楚，因为那次出殡后，我跟表妹和侄子才去上学的，但那时候天刚蒙蒙亮，学校一个人都没有。外婆离开之后一周，我爷爷也是离开了我们。接连的打击对于一个似懂非懂的小孩子而言，影响可想而知。

自那以后，老一辈比较常走动的亲戚中，也只有外公一人了。

他最后的时光，子女都在，轮番照料，说不上该有多幸福，但至少一个没少。我在想，待我老去，躺在床上之后，就只生了一个孩子的话，又该是怎么样的一副光景。

一路走好，外公……

今天下午，大舅被车撞了，住院，晚上去探望了，看上去挺严重的，希望没事。

哎，庚子年，多事之秋，一波未平，一波又起。