编棍

这么多年来，有一件事我一直不愿提起，知道的人也不多。我宁愿它永远深埋心底。我总觉得有些事一旦说出来就像引燃一枚炸弹，对人对己都不大好。因此在朋友们看鬼片或灵异事件之余一起谈论鬼的时候，我只说一句我见过鬼，就缄默不语了，他们再三追问而不得，以为我只是开玩笑而已，我也不加辩白，毕竟祸从口出。对于鬼神，孔子说敬而远之，我深然之。

但还是说一说罢，不说并不代表不存在，不说也不能代表没有发生过。这么多年过去了，也许它亟需一个可以逃逸出去的通道，也许它并不甘心一辈子腐烂在我的肚子里。

那还是小的时候，一个亲戚说要出外地一趟，就让我们搬过去给他看一段时间的房子。父亲碍不过情面，就举家住了进去。那个地方在县城的西南陲，较为僻远，像是缺齿的梳篦一样稀少的房屋曲折排列在一处。人烟较稀。房屋后面可以遥遥地看到苍茫的坟墓，一处处隆起的土丘就那么静静地窥察着人世，不由得让人心里发憷。再后面是西山，望着近，实际是远的。

那时候我上小学，冬天。天蒙蒙亮，一个人走在路上，心里很瘆的慌，生恐有什么东西跟在后面，时不时地扭回头去看，迷蒙的雾气之中显出黑漆漆的坟丘来，我几乎听到里面挣扎着要出来的鬼的呻吟，身子不由得一阵阵打颤，连忙加快步子，渐渐跑了起来。放学回家的时候心里也很是忐忑，生怕惊扰了那些在坟头盘踞不散的鬼魂。

回到家。吃过饭写过作业看过电视，就熄灯睡下了。半夜，忽然听得狗大吠不止。我的心嗵嗵直跳，挽住睡在一旁的母亲的手臂，母亲也醒来了，她大声喊狗不要再叫，但直到我们重又睡着，狗的声音依旧不减，还时不时地发出呜呜的声音，向前扑着跳着，带动着拴狗的铁链哗啦啦地响。第二天出门去看，正下过雪，只见一排不只是什么动物的蹄印落在雪上，但又不像动物，蹄子是三瓣的，一直延伸到堆放杂物的闲房。

一回我随父母去做生意，把家留给姨夫看。那天晚上，姨夫买了花生米、榨菜，就着酒吃，看着电视，半夜忽然听到院子里有动静，接着狗大吠起来。姨夫素来以胆大著称，这时候却不敢出去看视，一夜也没有合眼。等到第二天我们回来，他说这房子不大安生，以后再也不来住了。

不久的一天夜里，我睡意正酣，心里也明晰地知道自己身处睡梦之中。就那么慵懒地睡着，模模糊糊地，享受着睡眠带来的双手无力的绵软感觉。不知道怎么就朦朦胧胧地醒来了，也许是胳膊压着了心脏也未可知。放下手臂，依然仰躺在床上，就睁开了眼，屋子里黑魆魆的，但还是有一些从窗缝中透过来的诡魅的光亮。忽然我觉得屋顶左上方悬着一个人头，就像姥爷经常玩的内蒙方言叫做编棍儿（类似麻将）的纸牌上的人物，带着黑白相间的帽子，简单线条勾勒出的椭圆形面孔，眼睛是黑黑的一团。我看了一会，以为是自己的错觉，就眨了眨眼，又看的时候果然没有了。但另一个更偏正上方的位置又出现了一个不同的头像，它也像是取材于编棍上面的肖像，戴着一顶黑色的帽子，嘴角微微向上弯曲，鼻梁高挺，黑豆豆的眼睛直勾勾地盯着我，我一下子完全清醒过来了，我惊惧不已，急忙移开视线，看向睡在一边的母亲。母亲睡得很安稳，发出轻微的鼻息声。大概是幻象罢，我给自己打气。再看向屋顶时，那个人的头像不仅没有消失，而且屋顶正中出现了一个红色的胶囊状的眉眼并不分明的人头。胶囊状的人头活跃地在我眼里跳动，左一下，右一下，上一下，下一下，忽然变大，又忽地变小，我紧张地捏住被子，吓得屏息凝神，一时不知道要做什么才好。我想喊叫，但又无法发出声音，我想挣揣，但似乎又没有力气。左边那个人头像倏忽之间不见了，只剩了这一个胶囊状的东西，它愈跳愈剧烈，形体也越来越变换不定，我闭住眼睛，眼睛里也是它不断跳动的形象，我又睁开眼。它微微张开了嘴巴，而后又闭住，仿佛是给我演示一样，它又张开又闭住，它的嘴黑洞洞的，带有某种虚无的味道。它的嘴张得越来越大，比它本身还要大，嘴内空荡荡的，一片黑暗。每次张开都使我的眼睛暂时失明。它离我越来越近了，我慌忙伸出胳膊遮挡。它的嘴张得无边无际地大，我闭住眼，眼里也有一张嘴，我急忙推醒母亲，叫她把灯打开。一张大嘴，大嘴，要吃人的大嘴，我语无伦次地说。父母安抚我一会，那一夜始终没有关灯。

第二天下午，和母亲闹着要零花钱，母亲不愿给。快上课时候，母亲骑自行车送我去学校，我坐在后座上无精打采地摆动着双腿，骑到一个十字路口，另一个方向突然横出一辆由一个中年男人骑着的车子，左躲右躲也没有躲开，就撞上了，我和母亲跌倒在地，我痛苦地发出啊呀一声。男人歪了一下车把，脚点了点地，急忙跨上车又走，一边骑一边回头看我们。整个自行车以及我妈的腿全部压在我的右腿上，我妈连忙扶起自行车，又扶起被压住的我，问我怎么了，我说疼得厉害。她一边骂那个人一边将我扶到车上，走吧，妈领你去药店配点药。而后扶着一瘸一拐的我进了教室。腿脚依然不灵便，走路全凭左腿，扶着课桌，一跳一跳地走，有同学奚落我以为我在耍什么花样，我白了他一眼。晚上回了家，腿脚微有些红肿，母亲说等第二天再看。翌日，让我在床上走一走，我尽力用一只腿撑着站起来，用那只伤腿点地要走，腿一软就跌倒在床上。母亲领我去医院拍了片子，原来是骨折了。去打了厚厚的石膏，买了红花油，抹在受伤的部位，散发出混杂着酒精、红花的莫名香味，很是好闻。收了额外礼金的医生边在我腿上打石膏边说，孩子还小，好得快，也留不下后遗症。记得那时刚出医院门的时候，坐在轮椅上的我感觉天一下就暗了。伤筋动骨一百天，母亲替我去学校告了假，从此我开始了家中疗养的生活。

至今，家里人都怀疑这次的事故和我前一天见了鬼有关。

有一天早上醒来母亲叠被子的时候，我发现她的枕头下面压着一把剪刀，那时我才知道母亲也是害怕的，但同时也是有勇气去斗争的。

一天，母亲对父亲说，我在半夜听到泽泽在外面吆喝着开门，叫着妈妈。我睁开眼看见泽泽就在床上躺着。父亲说，估计是他的魂灵被吓着后丢失了。母亲去邻里请教，回来说要替我招魂。母亲裁了块红布，左右甩动着，在院子里的井沿口喊了三声，泽泽你快回来吧，你回来吧。此后果然不再听到叫门的声音。母亲一天串门回来给我拿了个小小的十字架，说是沾过圣水，我夜晚因害怕而难能入眠的时候就时刻用手握着它。长辈说讲一讲迷信吧，于是父亲就去找附近的一个阴阳先生，头一回没找到，说怕警察捉，当时我并不懂得封建迷信，也很不理解为什么捉一个帮助别人的人。第二回找到了他，他给配了几包药，打开后原是灰烬，叮嘱要每天晚八点准时服用。我服用了很长时间。

骨折不久，奶奶从村里来看我，挨着我睡在床上，半夜我又醒来，我看见了奶奶的一头鬈曲的银发。但看着看着，我就看出了异样，那岂是一根根头发，那是盘虬错节的蛇蝎，是恶魔的涎水，是妖精的须毛。我不禁想这其实并不是我真的奶奶，真的奶奶在路上就被妖怪害死了，它披上奶奶的皮，来到我们家来害我们了，我甚至能想象出它将红背心从我奶奶身上剥下来穿在自己身上，也能想象出它是在一道山沟里将从村里赶来的奶奶截住杀害的。想着想着，我就害怕得战栗起来。终于下定决心叫醒睡在一边的母亲，母亲打开灯问怎么了。这时奶奶也醒了。我一边偷偷地告诉我妈这不是真的奶奶而是一个怪物，一边暗中窥察奶奶的反应。于是母亲和奶奶换了位置，睡在我的旁边，我才稍微安了心。

后来，我们说什么也不住了，亲戚后来又找了别的亲戚替他照管家门。

直到现在，我还时常能感到自己的眼边有如同虫卵一般的双列线，定睛看是看不到的，须得将目光直直地打出去，隔一会就会发现两根弯曲的白线漂移过来，专用目光去追是徒劳无用的，但眼角的余光会瞥见它。这是我骨折之后坐在轮椅上所见的，以前并未发觉，这大概是那次见鬼的后遗症吧。