不算地下的储藏室与后面的后主楼，图书馆共有八层。每一层都是一个六面体。底下三层由四根大柱撑起来，就像一只手的四根手指支着的一个魔方。柱子上写着字，在灯光的烘托下，倒映在天花板上，像是天书一般。一层是空敞的大厅，有书籍借还处、图书清理柜以及人工的总服务台。大厅中央有一大坛花，招展着青春的火焰，烛照出师生的面容与心曲。后面还挂着一副古圣先贤的壁画。大厅四壁上有两道上题着“静”，就像封印上去的咒语一样，一贴上去，整个空气都静穆了，静笃了。
他是从那个暑假开始注意到那个女生的。面对偌大的图书馆，每个个体都不过是过客，他们来了，又走了，有的永远不再回来，有的过门而不入。他们不能占有它，他们拥有的不过是时光的痕迹，这样的痕迹可能是晨曦的露珠，也可能是不经意间留下的抓痕，抑或是与生俱来的胎记。
除了三层有需要格外刷卡的电脑区这一点，二层与三层规制大抵相同，中间都是镂空的，成正方形，像是一只内核被削空的晶莹剔透的梨，四周有玻璃挡板与铁质栏杆。玻璃挡板就像一顶王冠，加持在地面之上；如果倒着看，那就是一个裙子的花边。而被挡板箍住的这个从一楼一直延伸上来直到三楼的大正方体，就像一个大的洞穴。玻璃挡板围就的四个边角都凹进去一块小四方形，像是四颗缺掉的牙齿。那里摆着一张桌子，三把蓝色椅子众星拱月一般围在桌子周围。隔着一堵墙，还有几盆绿油油的盆栽。而在玻璃挡板四条线上，一溜排开几张黑色的小皮椅子。有人喜欢在边角的蓝色椅子上学习，可以压低声音朗读，可以静静地坐着想问题。走廊像是甩出去的水袖，绵延着人们的脚步声。而四方的洞穴，像一双合抱的胳膊，搂着，护着。
她喜欢在边角的地方看书。有时候坐着，有时候站起来。站着的时候，额着头，另一只手拿着书本，被裙子裹住的脚坚定地拄着地面。她穿着一身白裙子，有时候披着蓝色碎花的外衣。每次他去打水或是卫生间，都能看到她一副专心致志的模样。在书本侧面，或昂首，或低头，都有一种刹那间的温柔让人心动不已，仿佛莲花的开落。看到她的座位旁边没有人，他猜想她依然是单身，就想坐在旁边，和她说一会话，或者什么都不说，静静地坐着。但他没有，他很矜持地看着她。她的体态丰腴，五短身材，肤色微有些棕黄，戴一副眼镜，头发纷披，像是柳树的枝条。
图书馆再往上走是四楼、五楼阅览室，他喜欢五楼，一则，一扇大大的落地窗，看着宽敞，坐着也就舒心；二则，有两大畦地方是文学类的书架，被自习的桌椅隔开，就像哑铃的两端，所以每次看书，他都有种体育健儿举起哑铃的感觉。他曾顺着四层的书架一一看去，花花绿绿的书脊，再往近看，各种刑法、政治类的书籍，他还没有再走近就感到一阵头晕目眩的恶心，就像一条腐败的路，泛着夕阳落晖的光芒，激起他本能的反感。于是他时常临幸五楼而冷落四楼。一次他正在五楼读书，灯光忽然闪了一下，他没有理睬，继而去了一趟厕所，忽然警报声大作，他急忙要赶回去，但这时一道道蓝色的卷帘幕放了下来，挡住了他的去路，这时他才发现原来图书馆里也有卷幕，他绕了一圈，回到座位，收拾好就和蜂拥下楼的人们一齐跑出去，还遇到了他的师兄。
风雨无阻，天天如是。一天大雨，他站在图书馆门口，望眼欲穿地搜寻着她的踪影，那一个穿黄色衣服的不是，另一个身材不匀停也不是，过尽千帆，他以为她不会来图书馆了，但等到她执着伞像天女一样出现在图书馆门口时，他乐呵呵地笑了。他装做刚到的样子，抖抖伞上的雨珠，把伞收起来，在门前的防滑毯子上跺跺脚，而后刷卡走进去。她将头发甩到一边，随后也走进去。他有意无意地在电梯里等她，她和另一个女学生一齐进了电梯，他按了三楼。上了三楼，他一本正经地走到自习的位置，没有多看她一眼。
再往上的六楼、七楼，是为库本区，图书不外借，外面的书也不准往里带，书很全。他有时候去六楼，尤其写论文的时候，需要参考的书摞在一起，就像一道通天塔。但以其境过清不可久居；也去过七楼，那是读《战国策》和《史记》的时候；八楼主攻外文书籍，有许多各种肤色的同学孜孜不倦地自习。让人有高处不胜寒之感。
但有一天，她没有来，引起了他的焦虑。她去哪里了呢，是不是去会男朋友了，还是遇到什么危险，要不就是……他实在想不出来她的下落了，她可能永远也不会再来了。
三楼以上的楼层原有许许多多小黑皮椅子，居中的位置还有两个大蓝皮沙发，他有时候看书看累了就过去躺一躺，但自上个学期开始就消失不见了。他问管理员，管理员说怕不安全。他想不出究竟是什么样的安全隐患问题，火灾、逃生空间、传染病？他在查询台边上的意见本上写了两三次这个问题，但都没有得到合意的回答。他想起之前躺在蓝皮沙发上的惬意时光，天气冷的时候女友还替他盖过一件衣服。他感到时光的抽离。那年我们躺过的蓝沙发。只够追忆，却不够怀念。
他想起来自己所见的她其实大多是背影或者侧脸，他并没有实实在在地盯着她看过她的正脸。何以会生起爱慕之心呢，难道是春天如河流一般泛滥的春情吗。也许有的人只看背影就够了，通过背影来渗透自己对于一种情感的认知，通过背影来构建自己对于喜欢的一种理解。也许他爱的并不是这个人，而只是一种水中月镜中花一般的假象。就像有人爱上了自己的影子，永远得不到，但也不会轻易失去。如此看来，他爱背影远甚于爱正面，爱虚空更甚于真实。在他看来，真实就像是虚空的二手贩子。在真实满足于虚空的反照后，就如同虚空一样虚空了。
他在图书馆呆了三个年头了，三年来，他在图书馆的书架中间彷徨，为人类浩大如云烟的知识结晶而慨叹，他感到自己就像一只微不足道的蝼蚁，在通天的高塔上爬着，没有尽头。他有时候读书读得很快，但大多时候细嚼慢咽，反复咀嚼。他总觉得他还是不大了解它。如果他能了解它，但他连图书馆里的一个小小的盆栽都无法了解，遑论整个图书馆。他遇见无数的图书，就像遇见无数的人，很多作者都不能识得，很多作者虽然认得但没有时间翻阅。其实如同有人说的，时间就像女人的乳沟，挤一挤总会有的，但时机不对，凡事讲究天时地利人和，不得天时，即使遇见也只是徒增怅惘而已。
他想她大概也是一个过客，他们的相遇也不得天时，和生活的法则相悖，就像不能结合的神人之恋。有没有对方也并不妨碍各自的生活，他们的生活本就没有交叉，最近的距离也是最远的距离。最近的时候，他和她相距一米，那是在搭乘电梯时候。一米不能说明任何问题。一米不是熟人，更不是朋友。一米是安全的距离，也是疏远的距离。再接近是无法可想的了，再远离却是自然不过的事。一米，世界上最远的距离。最近的时候，他和她相距一米。
汗牛充栋，处则充栋宇；出则汗牛马。他想象自己是一头热汗淋漓的牛，艰难地拉着车上成堆的书本。那也许不是书，而是光阴。他常想作者作文撰字的辛劳，那是用时间浇灌所结出的花朵，而读者，则可以在较短的时间内将之消化殆尽，徜徉在无尽的时空之中。但面对众多人的时光，众多人的书，读者往往落败，但精明的读者知道，许多书的情节其实大同小异，无非是情爱纠葛、富贵贫贱，人性善恶，都有一个神话母题般的渊源。因此也不必读许多书，何况，还要读生活的大书。
其实一米也不过是他幻想出来的距离。他们也许并没有搭过一趟电梯，他有时候会从电梯那边的侧面步行下楼，咯咯噔噔地就下去了。他也没有在雨中望眼欲穿地等她，他不过是习惯于虚构罢了。就像一个惯偷，从生活中偷取边边角角的细节，捏在自己的文中，或者像一个园丁，将两种不同的树种嫁接在一处。
从图书馆外面看图书馆，额头上照例写着图书馆三个鎏金大字，两面是三楼的突出部分，那是三层独有的一道可供自习的走廊，就像一只动物的两条踞坐着的腿，学名是骑楼。不过最近在凸出的部分下面又新建了一楼和二楼，填充了原来的空档。现在还围了一道划分施工与非施工地段的蓝色铁皮墙，这样的墙会让人想到叮叮当当的敲打声、瘦骨嶙峋毫无修饰的建筑、汗湿至踵不知疲倦的工人。在外面看久了图书馆的轮廓，就会忽略图书馆上星罗棋布的窗户，就会觉得图书馆像一座碑碣，与南面的棺木一样的主楼遥相呼应。会让人生出知识之死亡的疑惑。晚上，图书馆上面的窗户就会呼出柔和的光，如雪花般静谧，如死亡般安详。
如果时空可以折叠，他会和她走在一起吗，从一米到五分米，从五分米到二十五厘米……到几微米。不同经历与思维的客体两相邂逅，使得整个时空交错扭曲裂变。“闭馆的时间到了”广播中一个刚健的男低音说道，就在他收拾好东西向楼梯迈步的时候，他看到了不知从哪里转过来的她，她正准备进电梯。原来她并非没有来，她只是坐在别的地方罢了。也许她并不存在，她是一个象征化的憧憬，一个代表向往的符号，她是他的表象，她是他的理想。她难道不是图书馆？
他坐在图书馆，有时候人很多，选座系统都会瘫痪。尤其临考时候，一眼望去，处处皆是临时抱佛脚的像是饥饿的老鼠一样啃着书本的人。但此时此刻人很少，得又不至于让人感到寂寥。就像一个很有技巧的球，嗖地一声，从压低的球拍与球网中间滑过去。就那么滑过去。
联系客服
