门开了。

这是一扇白色的小部分镶嵌着玻璃的门。玻璃上反射出正对着的被窗帘遮了一半的窗子与窗子外景物的形影。

门外传来一声叫喊，仿佛是狗吠。那声音像绸布一样飞舞。里面的人都惊骇了。他们想听清楚，但他们的耳朵仿佛被什么堵塞了似的，总也听不明白。

有人走过去，探出头向外面望了望，把门关上。

里面一个人说，门外不知道是什么声音。一个说，谁知道呢，明天你们要去参加宴会吗。一个说，你们知道珞珈山吗。一个说，今天中午吃什么好呢，每天都要想一想要吃什么。一个说，昨天发生了一个笑话，我将这个笑话讲给人们听，他们都笑了。

然后是一片寂静，仿佛丛林之中的寂静。

门又开了。带着咿咿呀呀的声音。

又有人走过去将门关上，将门从内锁住。晶亮的把手仄着垂下。

一个说，外面好像下雨了。一个说没有，地面是干的。一个说现在的世界就像一个葫芦。一个欠身打了个哈欠，说就是一个葫芦。一个问另一个，你刚才说了什么。另一个说，我什么也没说啊，你听错了吧。

有人走出去，或许是去厕所，门并未关紧，留着一个小小的空隙。

楼道里的风吹进来，门又渐渐展开了，像翻过一页书。

人们都没有去关门，他们在等待那个人的回来。但他们等了很长时间也不见那人回来，外面的喧嚣声传进来，让每个人都有些坐立不安。于是又有人不耐烦地站起来将门关上。

这时那个人回来了，他进门后没有将门关紧，在他坐回座位后，门又开了。更大的声音传进来。就像一辆拖拉机在楼道里行驶。有人将耳朵捂住。有人用力地看着门，似乎目光上的力可以将门关闭。那个回来的人正要起身，一个人率先站起来关上了门并锁住。

门和墙都是白的，但显然墙更其白一些，堪称雪白。而如果细看，门上还带着木头的纹理，显出一种不纯粹的白来，姑且就叫它木白。

一个说，世界上哪里都有风。一个说，你们看了最近的一个电视剧吗，演得不错。一个说，我已经好久没看过电视剧了。一个说，周三下午有个小孩掉在水里了，你们知道吗。大家都露出惊讶的神色看向她。她说，许多人拥在阳台上看，不知道做什么，一问才知道是对面的河里有人掉进去了。后来怎么样，人们问。紧急救护车也去了，但捞起来时候已经不行了。听说那条河里淹死过许多人。人们都发出一两声叹息。

从门上的玻璃可以看到，光芒渐渐消隐，而暮色逐渐降临了。一个人打开灯，灯光像是炯炯有神的大眼睛，凝视着人们。

一个将一本书放在桌子上，双手将上身撑起，他望向窗外，因为他似乎从窗外听到什么声音。窗外挺立着一株树，有五六层楼那么高，枝叶扶疏。透过树叶，可以看到一小片白地。平时很少有人经过。一个将水杯碰到，洒了一桌子水。其它人拿出纸帮他擦拭。水漫到书上，书页因为沾水而略有些弯曲。幸好没有电子产品，她说。一个铺开宣纸与毛毡，开始用毛笔练字，她的手稳稳地附在笔上，手腕挥洒，墨水淋漓在纸上。

传来了敲门声。有人走过来开门，但门外没有什么人。他又将门关上。奇怪，明明听见了敲门声。

一个人说，这几天总是心里不平静。一个说，工作累了吧。一个说，我的花好几天没有浇水了。于是他将水杯里的水倒进盆栽里。一个说有的地方已经下雪了，我们这里却还没下。一个说，到时候就可以打雪仗，我一定抟一个很大的雪球和你们较量。我们还可以堆雪人。就像上次那样，堆在汽车的后盖上，开车时候好玩得很。

路灯光隔着树枝兑出光芒。一个说，我有事先走了。大家道了再见。门又开了。一个人走上前关好。这时他们听到门外的声音。门外似乎有一头牛，发出哞哞的声音。

一个说，外面不知道在做什么。一个说，我的桌子上堆满了我不用的东西。一个说，你们看到一个停电的通知没有，没有我们这里吧。一个答，我觉得没有。一个说，有时候我觉得自己应该去外面多走走，但总是因为各种原因没能出去。一个说，其实周边就可以去，也不远。

一阵歌声传来。一个打开窗户，说，空气是好的。歌声飘过来。一个说，天色越来越暗了。一个说，一会去一趟寺庙，最近总感觉到奇怪。一个说，我今天和一个人约了看电影。一个说，如果我能找到我失去的那本书就好了，一套全集里恰好缺了一本，单买又不一定能买到。

打开的窗户里飘进来风，门也随之而开。大家都坐在座位上没动。

我预感到可能会有一个人要来。一个说。另一个说，是会来的。面对一扇门，每个人都想走进来看一看，虽然他们也可能不知道是什么吸引了他们。

风像手一样翻动书页，在书上打滚、撒娇。一个说，我觉得冷，另一个说，冷不死的，就冻一冻吧。一个说，我就要冻死了。说着将窗户关上。

脚步声从楼道里传来。脚步声很大，不像平常的步声。人们都暗自在心里咯噔一下。仿佛那脚步声踏在了他们的心上。

你们听，他来了。听啊，他就来了。可是他带了什么呢，也许他什么也没带，他只是一个人来了。不，他带了一面镜子，一边走一边欣赏自己的照相。不，他一个大男子怎么会做这样的事，他一定带了一把宝刀，他要像割麦一样割掉我们的头颅。说着他用手往自己的脖子上比划了一下。就这样。不，他带了一只葫芦，他要将这天，将这世界都装进去。只有他们说出我们的名字，只要我们答应一声，那么我们就也会被装进去。

啊啊啊，来不及关门，人们都跳到桌子上去，人们都惊慌地看着对方，并惊异于对方跳上桌子的行为，他们又同时从桌子上跳下来。推起椅子，躲到桌子下面，屏息凝神，像是一只地里的土拨鼠。偷偷把眼来觑外面的情形。然而这时他们已不能听见声音。一个先从桌子底钻出来，关上门。大家也陆续钻出来。他们都若无其事地坐在椅子上。

一个说，今天的天气，啊哈哈。一个说，天色确实有些晚了，我们一起走吧。一个说，你们不觉得有人在外面吗，我总觉得他等在外面，却始终不进来。他们都倒吸一口气。一个说，看一看不就好了。虽然他这样说，但他的脚步像是粘住了似的，并不走动。大家都坐在自己的座位上。

窗户外的空地昏黄在灯光下，绿色的枝叶结上一层黑色的夜的薄膜，微茫的红色光亮从杳远的地方吐露消息，仿佛一朵夜光的花。路灯的光芒显出宣纸般的毛边。窗子上映射出模糊的人影。

门吱扭一声，大家的目光都扫在门上，并预备好向桌子底躲藏。然而并没有什么。一个说，是门没关紧吧，为什么我们不将门关紧。万一进来一个贼怎么办。你们知道吗，现在的贼不是乘没有人的时候来偷，他是在大庭广众之下偷，人越多越容易施展他的技能。并公然嘲笑没有发现他的骗术的人们。一个说，我们就像受惊的兔群，睁着又红又圆的眼睛，怔怔地看着对方。可是我们到底怕什么呢。一些子虚乌有的自己想象出来的声音吗，还是我们以为会来的人或事。仔细想一想，不是很可笑吗。但当声音再度传来的时候，他率先躲进桌底。

啪的一声，一盆放在衣柜上的花突然从柜上上坠落下去。大家都惊得跳起来，身上起了颤栗的骨朵。

一个说，我想起来一个电影场景，在夜里，一阵怪异的笑声飘满画面，一只血淋淋的手从天而降。一个说，闭嘴吧。一个说，如果我们结伴走出去，总不会有什么难处吧。一个说，如果他来，就让他来吧。

咚咚的足音又传进大家的耳朵。一个说，我看是故弄玄虚，什么都不会有的。另几个也附和说没有，完全是自己吓自己。

门开了。这时大家才注意到刚才只顾说话而忘了将门关紧。此时风灌进来，大家都感到很冷。不是那种气温低而产生的冷，而是毛骨悚然的冷。一个鼓起勇气说，又不是恐怖片，大家都怎么了，拿出你们的勇气啊。

然而他就要来了。他就要来了。毕竟门开了，毕竟我们都等了这么长时间，毕竟天都黑了。

他们听到楼上传来挪动椅子的声音。冷峭的灯光像一把匕首投进来。大家都面露紧张的神色，有人的头上还蒙着一层细密的汗珠。