在那之前,他没有爱过她。
杨与必须承认这一点,在那之前,紫蔷和爱之间并没有联系。作为两个客体,她与爱像是两条不在同一维度的平行线,永远无法相交。就像同在一处地点却因种种因由错过的旅客。他所有的只是对她的礼貌性的关照与怜悯似的温柔,以及其他一些说不清道不明的感情。
因此他有一回梦到她死了。翌日他对她说,我梦到你死了。她的目光黯淡下去,你大概没有那么喜欢我,隔了一会,她失落地说。他暗自惊叹女人准确的第六感,就像一台灵敏的机器。他忙说不是的,我也不知道为什么。他知道,自己只是不想让人失望。在他和她在一起后,他很有些后悔,也许是单身留下的后遗症,也许是他并没有做好喜欢一个人的准备。他希望回复到单身的状态,但他怎么好拒绝她呢,她对他那么好,他于心不忍。于是他做了那样的梦。
他总觉得她是在浪费自己的时间。她喜欢在晚上去操场散步或静坐,和他说许多的话。他牵着她的手,听着她婉转动听如黄莺的声音。心里却想着时间的流逝,有这么一段时间,他原本可以做许多事,而现在全部都像是糖融化在水里了。因此在一次他们在操场散步时候,他将她一人丢下独自回到宿舍。那天晚上,她打电话邀他出来,他犹犹豫豫地赶到操场,她开玩笑似的问,你是不想和我一起来操场吧,他说没有吧。她又说,你肯定觉得这是浪费时间,有这些时间你本来可以锻炼身体或干其他什么的。他不说话。她试探性地说,如果你不想来,就回去吧。不料他果真松开她的手,径直回了宿舍。她独自一人在操场哭成泪人,给他打电话,他接起来,听到她不成声的哭泣,她挂断了。不一会儿她又打来,又在他接起时候挂断。他赶回操场,看到她独自一人曲腿坐在操场的草坪上。他坐在她旁边,抱住她,她挣开,他又抱住。她依旧哭泣。夜晚的星星闪烁其辞,夜空漆黑。他回想起他追求她时候的约会地点也是操场。他们一圈圈地走,他的心里有些微的忐忑,有时候不知道说什么,而她的话总是很多。过了两天他们坐在操场的看台上。她说自己喜欢坐在这里,尤其是心情不好的时候。坐在这里做什么?他问。她说,静静地看着下面跑步的人,竞走的人,看到他们在动心里就感到舒畅,或是什么也不做,坐在这里发呆,呼吸着夜晚的静谧。他看着她的侧脸,一只眼睛一眨一眨的,身体的线条擘画出一种难以言说的女性的温柔。他忽然想要亲吻她,下了很大的决心,红着脸骗她说看那里的飞机,然后向她吻过去,她推开了他,笑着说,你的手法太老套了,都什么时候了。他不知为什么就哭了,是悄无声息地流下了眼泪,但她还是发现了,转而来安抚他。这件事后来经常成为她嘲笑他的话柄。
他能感受到她对自己的喜欢,但他却感受不到自己对她的喜欢。他努力将自己当成一个未知数带入到爱的方程里求解,但他总解不出。他可以说许多情话,像是水从没拧紧的水龙头里流出,他的内心却无动于衷,他的心是一片荒芜的沙漠。
刚在一起不久时候,一天下雨了,他接到她的电话,她用悦耳的声音叮嘱他记得带雨伞。而他终于在临末想起来对她说一句你也要记得,而这也不过是礼节性的回复,而非自然流露的关心。她经常说自己梦到了他,并兴奋地向他描述着自己的梦境。最后她问他,你梦到过我吗。他说我好久不做梦了,也许做了,但在醒来后就忘了。
说起来,他对她动情只是一瞬,而在那一瞬后,他真正地爱上了她。也许很多爱情都有这样的一瞬。喜欢上一个人只需要一瞬,而这一瞬却是可遇而不可求的,因为它还包含着永恒。如同惊雷闪电,如同恍然顿悟。那一道光如同从阿布辛贝神庙大门笔直射入的穿过六十米深的庙廊照彻神庙尽头的法老石雕周身的金辉。他的全身仿佛也被这样的光束射中,因此微微颤栗,洋溢着美的因子,发出春天的浓郁的馨香。他打了个喷嚏。美俘虏了他,随之而来的是潺潺的爱意,如同牛乳一般甘美,润泽了他久已干脊的心——那是两人一起旅行时候。她着黑色长袖,将腿盘在后坐着,小脚玲珑,一脸恬静,明眸善睐,秀头纷披,神情清雅,朦胧婉然,体态风流。他注目凝视,咦了一声,说,原来你这么美啊。她说,那是自然,我一直都这么美啊,难道你才发现吗。他抱住她说,没啊,只是觉得你更美了。
但在旅途中发生了一件不愉快的事。她买了鸭脖而不给他吃而使他感到生气时,她陷入久长的哭泣。他总是喜欢别人主动关心他,而她这次却没有,他并不看重鸭脖,只是觉得她可能并不关心他。因此他赌气不和她说话。她发觉后就哭了。她说,每次都要我迁就你。哭泣时候,她的肩膀不停地耸动。她又诉说起从前的伤心。有一次她向他坦白自己过去的感情经历,这和她开始时说的没有谈过恋爱大相径庭。那还是两人相恋不久时候,他心里含着了分手的意思,她在晚上不断地向他解释,请求他的原谅。他爱搭不理地回复了几句话就去睡觉了。第二天他从梦中醒来,才发现她几乎一夜没睡。第二天她带着哭红的眼圈过来对他亲自解释。后来每每她和他闹矛盾时候,就会哭着说,我那时一直站在宿舍外面,哭到凌晨四点。他会很抱歉地说对不起,他没想到她会一直哭了那么久。这时候的他驯服得像一只小绵羊。吵架时候,大多情形下,她是主动道歉的一方。他就像一个帝王一样。接受她的歉意。但她内心的委屈与悲凉日渐深了。在一次分手中,她为了排遣自己的愁思,而联系了很久未曾联系的前男友,那是她将初吻献出的对象,也是她的高中同学,但她说过她不爱他,她从未爱过他。我爱过的只有你,紫蔷对杨与说。但他对她很好,他会在听她看到同学喝冰糖雪梨时说自己也想喝的第二天让母亲熬制梨汤给她带到学校。而她对他一点也不好,她说我一口也不想喝了。他们一起度过了两天。她后来对杨与说,他们什么都没做。紫蔷说,这大概是报应吧。我以前对他那么不好,那样折磨他,现在轮到你对我的不好了。她边说边哭着,不过无所谓了。我们反正是要分手的。他这时候竟想起人妖殊途的故事。
与外表的镇定相反,他的心中疑虑而不安。他什么事都喜欢寻根究底,因此他反复追问她关于前男友的细节,她说他的脸是黑的,身材是高的,比你要高。那么你们是怎么在一起的,他问。她说,听他说在军训时候就注意到我了,没分文理前我们在一个班,他开始追我,我们就在一起了。你不是不喜欢他吗。杨与问。是不喜欢啊,但也不知道为什么就答应了。我是真的不喜欢他啊,不然为什么我的成绩一点也不受影响。他很喜欢我,成绩也就很糟。后来我学了文,他学了理,放学他等我一起走。你们抱过吗,她点头。你们亲吻过吗,她又点头。一开始你为什么骗我。她说我怕……听完她的话,他的心里很有些难受,但他总是忍不住要问,然后反复玩味,用想象中的事来折磨现实中的自己。像是榨汁机一样将从她口中得知的材料反复榨取,酿成鸩酒独自吞下。也许他喜欢那种自虐似的心有戚戚然的感觉吧。
实在算不清她在他面前哭了多少回。他有时感觉她像林黛玉一样是来向他还泪的。一次过年时候,她没有回家,两人又因为什么事而断了联系。她患了感冒,一个人坐在操场上,想起往昔,哭了大半个除夕夜。第二天疯狂地呕吐;还有许许多多个坐在操场看台的夜晚,她哭诉自己对他的忍让,而以前从来都是别人让着她。他看得出来,她一直以来对他的忍让使她心中郁积了足以使气球爆炸的闷气,这时他不知道为什么就想笑。他突然感觉一切都很无谓,一切都很好笑,她则气得掐他的胳膊,狠狠地掐,掐得他哎呦哎呦地叫。
她哭起来似乎不知休止,两条晶亮粉丝般的泪线从眼里淌下。而后将泪往他身上蹭。为了安抚她的哭,他想起一种办法,就是自己也哭。她看到他也哭了,就会停止哭泣,问他说,你也哭了啊,你有什么可哭的啊。他一旦开始哭泣,就想起了伤心的事,于是顺理成章地哭了下去,哭得有情有义,哭得风云变色。眼泪如断线的珠子,扑簌簌落下。到最后就变成了她安抚他了。
但后来她不哭了。在一天夜晚,两人在从公园回宿舍的路上又发生了口角。她赌气一个人走了,他追她,她倔强地不理他,只是一个人走,他就不再追了,站在原地。等了好一会,不见她回来,又循着前路走去,一个白色的人影似乎是她,但当他赶过去,才发现不是。此时他来到了一个岔道口,他感到一丝慌乱,给她打了两个电话,无人接听,就自己走了回去。后来她说自己打车回去了。他知道他们都是倔强的人,主动折节道歉的一方只是更爱对方一些罢了。
这次的事以他的妥协与失败告终,而他以前一直是占据优势地位的。以前他总是丢下她一个人,等着她让他回去。如果她不首先做小伏低,他是不会主动联络她的。那次他们去吃自助火锅。途中她要他查路线,他有些不情愿,她顺嘴说起高中时候和前男友出去什么事都由他一手包揽。他不听则已,一听怒火中烧。他说那我不去了。两人正走到十字路口,她用手拉他,又凶巴巴地命令他,走。像是严苛的监工呵斥着奴隶。争执一直持续到吃火锅时候。他说,那你自己吃吧,我先走了。她说,你走吧,我一个人吃也可以。他说我走了。说着背起书包就往外走。她喊你回来,他没听,他走到电梯口,心里感到惋惜,想要回去,但还是没回去,按了下行键。外面的空气真是新鲜哪。他走出去时候想。他回头看了看,她没有追出来。他在外面逡巡了一回。想起从前在家里赌气不吃饭的事。他叹了一口气,准备往回走。这时电话响了,是她打来的。他接起来,她带着哭腔哀恳他回去,你回来吧。他这才施施然回去。
另一次吃火锅时候,他故意躺在沙发上不起来,她严厉地命令他起来,他不起来。在她再三的哀恳下,他才坐起来。后来她说的话让他脊背发凉,她说,我当时真想舀一勺火锅汤倒在你耳朵里。他暗想自己好险,他是深知道人性的恶与愤怒的力的。
想一想他们还一起吃了不少火锅呢。两人口味也相近,都嗜辣。在分手后,她对他说自己选择伴侣的一个标准就是能吃在一起,吃多么重要呀,她说。后来她找到了新的男友,发消息给杨与说,我觉得他和你有一些相似之处,比如鼻子都有些挺。杨与要看他的照片,她发过来。他心里冷笑一声,回复说,一点也不像好吗,他那么丑,真是不可同日而语。她说我觉得还行,接着又说计划要先让姐姐来看看他,而后带他去家里见妈妈。好像要审视一个动物一样。他暗想。他没有回复。消息记录停在这里。
联系客服