茉莉

很多人都有梦想，有的梦想很简单，至少对于他而言，因此可以轻松实现。有的则幽微难明，当事者也并不十分知晓，虽然命运一再向他们做出暗示。他们努力追寻自己的梦想，但屡屡碰壁，在失望中低低吟唱，为自己的不得志而抒发心怀。

有这样一个女子，她叫做茉莉，是有着漂亮的容颜，也肯用功，考了一所不错的大学，相对于大多数人来说。她积极参加社团活动，还做了棋牌社的社长。棋牌社有很多高人，一些人被称作赌王或是棋王。他们在这方面很有天分，虽然不如电影或小说里的神奇，但要比大多数人高明。他们通过周围人的表情，不同花色牌的数目，不同棋子可能运行的轨道，以及非同一般的直觉一起使他们在牌技或棋艺上炉火纯青。但也有失手的时候，当他们遇见茉莉，他们难以揣测她的心思，他们尝试激怒她，因为发怒的人更容易暴露缺点。但她很镇静，她好像听不懂他们在说什么，她一直用微笑回应他们，甚至微笑也并不显明。他们在她面前无路可走，束手投降了。于是她被推举为社长。其实她之前并没有玩过几次棋牌，对规则也并不十分了解。但她凭借某种难以明言的天赋战胜了他们，此后也没再玩过牌或下过棋。

大学期间，她忽然得了精神方面的疾病。大家都很惊奇，在大家眼中，她是一个睿智而冷静的人，她并没有太多的烦忧苦闷，她温和地像一条柔软的缎带，或者一条泛着涟漪的河流。但人们不知道的是，平静的湖面下潜隐着激荡汹涌的涡流。

但就是这样，她陷入到某种怪圈之中，没有人能够理解她，她也无法理解大家，或者用别的方法理解着大家。她体内的运行法则与众人颠倒了。像是一条失事的船只，内部的陈设都上下翻转过去。一个巨大的漩涡隔着她和众人之间。她看这世界奇怪而荒唐，世界也如此看她。她在世界中的位置被某种虚空代替了。她想不通自己为什么要在世界上苦苦挣扎。她的全部努力仅仅够得上生的及格线。

她不得不去了一个大家总以之开玩笑的精神病医院。在那里，他们对她使用了电击疗法。某一段时间里，她全然失去了记忆。之前发生过的事很多都忘记了，甚至包括一些事的做法。不明白自己为什么来，又将要去往哪里。她是一种什么样的生物，是一只鹅，还是一只蘑菇，或者仅是一个梦。她面对的只是每天让她按时吃药的穿着白褂的两脚护士，还有护栏，不可能更多。后来她不想吃药了，她说自己正常了。护士还是要将味道苦涩的药塞给她。她将药片压在舌头底下，等她们走后吐出来。她想，本来是大家都需要吃药的，而她和像她一样的人并不需要，但为了方便起见，只给像她这样为数不多的人吃药便可。

回到大学后，大家告诉她她是茉莉，循着茉莉的名字，她渐渐回想起了许多事，仿佛捡起许多遗落在地的珠宝，茉莉在海边看日落，茉莉唱着“好一朵美丽的茉莉花”，茉莉对着花园里的月亮抒情。而且找了一个男友。男友虽然长得一般，但很有意思，也很能欣赏她的才调，像一块大美不雕的璞玉。他们常常一起在外面漫步。他会突然说出一些奇怪但很有意味的话，她问是什么意思，他说看到一件事物，就会想起以前听过的某首歌的歌词或者看过的诗篇里的句子。而后开始给她推荐这首歌或诗歌。她边走边欣赏着路上的风物边听着他说话，这时候他说什么已经不重要了。重要的是所有这些眼前景与人所勾兑出来的如同美酒一般的意境。她很善于从中汲取整体的诗意或美。她忽然有了一个大胆的想法。她说，我们一起去田间走一走吧。两人当即打车去往附近的乡村。走在乡村的道路上，拖拉机从他们身边驶过，他拉着她的手，时快时慢地走，走过牛粪与羊粪，路边的草木泛着幽幽绿光，在阳光下仿佛眨着绿眼睛。混合着麦香与牛粪的空气显得很清新。远处是青色的山峦，但有些模糊，尤其在太阳将要落山时候，就像着火一样默默燃烧。而在阴天时候就像化学试纸上的显影，世界是一场化学实验。几条狗随着时间奔跑，远远近近传来狗吠声，还有牛的哞哞叫声。这些声音如同云气一般蒸腾在空中。使得乡村成为一种美丽的似真似幻的梦想。

如果回过头来看，大学时光是最为短暂的。他们很快就毕业了，经历毕业季换轨一般的忙乱与伤感，而后各奔东西。男友回到南方的家乡，两人渐渐中断了联系。她去了一家新闻公司，在如同鸽笼一般的写字间里，她熟络地使用着录音笔与电脑，还原出某一个故事或是情境，笔调客观冷静。她写一篇又一篇这样的文章，为某些字而再三斟酌，但她知道，这并非自己想做的事。这是在和面，而她想要烹制新的糕点。

其实她内心也大抵知道自己想要做什么，但是一直不敢直面自己的内心。内心是一个深渊，看久了就会觉得眩晕，她怀疑自己就是这样疯掉的。命运的路标也一直在指示她，但她想，自己还难以达到这样的梦想，只好做一些其他事来模糊塞责。她想起之前很小时候，写了一首小诗，她感到无与伦比的快乐。于是她又写了几首，反复修改，却怎么也不满意，墨水洒在纸上。当时已经很晚了，妈妈将她抱在床上，为她擦干净纸上的墨，夸她的诗写得好。写诗的爱好在大学时候也得到了呼应。大学时候闲来无事的时候她也会写一些诗句，并得到一些肯定。此时她心中的热望如同月光下的潮汐一般涌动。人生大概会有许多奋不顾身的时候，这便是一次。她毅然将辞职信递给领导，而后将一个孤傲屹立的背影留给公司，像是从公司中耸起一座高大的山岭。辞职之后她在家里住了几天。而后写起了小说。每天都写，写了许多篇，但觉得不满意，有的从开始时候就不满意，有的写到一半觉得不知道如何写下去，有的写得很顺利但实在是平庸之作。她对一些地方做了删改，但还是觉得不如意，于是统统都删去了。放在回收站里，再点击删除。整个电脑重又空空如也，像一个陷阱。面对这样的陷阱，她几乎再次沦陷。她一直在固守着自己的城池，无论白天还是夜晚。夜半睡不着觉时候，她历历想起斑驳往事。直到此时她才意识到，有些往事不仅尘封，而且生锈了。

她买了机票，告诉母亲说，她要去南方一段时间。母亲说，如果你觉得去南方能让你更快乐，你就尽管去。不过你要注意安全，每天都要和我联系。她背着背包，包里放了一本读了一半的书，但平日里总是没有时间或机缘读。坐在飞机上，她展开书，书签掉落，她忘了读到哪里，于是选了一页往下读。读着读着觉得很熟悉，原来有一部分读过。故事基调很低沉，她的心也一点点地往下沉，将要读完时候，飞机开始下沉。仿佛在向书本纵深里下落。而她正化为一只青鸟，仿佛从书里飞出来的。

飞机落地，好像童年时候小孩将纸做的飞机扔出去而后降下来。乘客们各自走入自己的归宿。茉莉先前预定了一家旅店，在城市的中间。机场里的出租车在招揽乘客。她径直走向机场大巴。坐在靠近窗户的位置。窗户上显出她的形影，仿佛一切都是安排好的。虽然她脱离熟悉的生活，但还是脱离不了生活本身。那些生活中的物理或化学定律，人情世故仍在影响着她，或多或少。在某一站下了车，走了不多远，就到了预定好的旅店。两个女子站在前台，问她要住店吗。她说预约了。登记过后，拿上卡走上电梯。出电梯，是过道里柔软的地毯，通往不同的门。本身也像一个寓言。

坐在宾馆的房间，她看着窗外，看着灯光下来往的人们。各地人们的生活原无多大不同。窗户开着，吹来和煦的风，南方确实比北方更温和一些。过了许久她才拉上窗帘，面对一个房间的空旷。她很善于与这样的空廓相处。她去冲了个澡，满足于自己的洁白，像是一团明月。但她并不是一个自恋的女子。她很清楚女子月满则亏的弱点。可惜自己是一个女儿身。她很想写一些什么。但还未动笔就已失去了心绪。她写过许多文字，但都如烟飘散了。她和它们都互相忘记，也互相释怀了。不如相忘于江湖。第二天她出去转了一圈。江南的风物倒是有北方不及之处，很适合陶冶性灵。但不知道为什么，她感到这里也并非自己特别中意的地方，总觉得缺少一些什么。她潦草地住了三晚，一晚出去转了转。街上的人渐渐消散，一些步履蹒跚的老人使得整个城市的节奏也随之慢下来。她最喜欢的是街上的风，还有那些灯光，以及远处小店里的吆喝声。仿佛是天上的街市。她在衣服店里流连一回，又去吃了一些夜宵。

而后去往车站，赶向下一座城市。第二座城市向她展开了泥金扇面一般光辉的景色。她走在其中，宛如走在画中。河流与道路交叉。她与影子交叉。河岸的石阶上已经坐了许多人，她也坐下来，看河面金箔一样闪耀的灯光，还可以听到河面汩汩的流水声。她住的旅店也和之前没有多大不同。她买了一些水果。边吃水果边看自己带的书。直到书上沾满了水果的清香。她躺在床上，床很柔软，好像躺在一座蛋糕上。关了灯，在黑暗中，她的心情更加自如。屋子里仿佛回荡着静谧的美妙音乐。一切事物都飘在空中，屋子变成了宇宙。遥控器是行星，枕头是恒星，被子是星云。她漂浮在无尽而浩淼的太空中。她是一艘无人驾驶的宇宙飞船。

她在街上漫步时候，忽然听到了前男友的声音。她还以为是梦中。她忽然想起来，他是在这座城市的。他问，你怎么来了。她说在北方没意思，就南下转一转。他说，现在有时间吗，一起去吃饭吧。他一边走一边表达自己的惊奇。他说，世界上的事，很多都是阴差阳错的。他问她现在还在写新闻吗。她摇头说不了，现在什么都没有做，你呢。他说，我做了公务员，没想到吧。两人走进一家明亮的饭店。坐下来，他说，那你现在还写一些诗篇吧，你是一个有才华的女子。她说，哪里有什么才华，只不过不想太平庸而已。南方的菜很精致，他给她夹菜。她说谢谢，不用了，她的胃口不是很好，吃了一些她喜欢吃的。她喝了一些汤，她说汤不错。他也喝了一小碗，说很不错。他送她回到旅店。她说今天她很快乐。他说他知道她很快乐。他们握了握手，她感到他的手很温暖，他目送她走上电梯。她走进房间，打开灯，从窗户里看到他的背影一点点被周围的风景销尽，或者说也化成了风景的一部分。

茉莉拿起笔，在纸上写了一封不知道寄给谁也不必寄出的信。她不时地变幻着视角，话语如同泉水一样淌流。她的思想并不由自己控制，像一匹脱缰的野马。当没有墨水时，就蘸一蘸月色。边写边笑，先是微笑，而后嘴角张大，灌入更多空气，笑声渐渐变响。当她静下心，被自己的笑吓了一跳，仿佛另有一个自己在笑，一个铃铛在响。可她不明白自己的笑，她或许应该哭，或者哭笑不得。情感是一把双刃剑。她的书不知道什么时候丢了，不过她已经看完了。她能够想起那些情节，仿佛是自己人生的第二条线。

她准备给母亲发消息，但母亲的消息已先一步发来，让她要照顾好自己。她的眼眶微微有些湿润。但她只回复了一个简单的好的。月色是明朗的，还有什么比月色更明朗。

他尝试再约她见面，但她像行动迅速的游牧民族一样又去了另一座城市。她不是一个善于再续前缘的人。                 

她在一个又一个城市留下足迹。没钱的时候，她会在当地找一份简单的工作，赚一些钱继续前行。期间病发过一次。她将一毛钱当作一百块到处花。她说，这是给你们最好的礼物。也许还不值，应该是一分钱。你们就应该用这一毛钱在世上存活。看到了吗，这是多么美丽的一毛钱。它的价值比一百元还要大得多。忏悔吧，你们这些肤浅的人。她一开始在商店里向大家说着这番话，收银员一脸茫然地看着她。其他顾客也都不明所以地做着看客，他们大概没有料想到一个人可以在光天化日之下发疯。她的声音越来越大，好像也越来越具有真理的性质。但被两个保安人员从两边架住两只胳膊拖了出去。她说，你们不要动我，我是天仙下凡。你们竟然这样对待天仙，她边喊边踢踏着脚。挣脱了保安，她一直往前走，最后到达一座广场，有一些人跟着她，在广场上，她向大家背诵她之前写过的一些诗篇，有人给她一些钱，有人拍着她的肩膀说，年轻人，做得好。但她将钱都撕碎了，扔到空中，如同碎鞭炮屑一般，花花绿绿的。她的头发披散开来。这时候她意识到自己有些不正常了，她需要休息。但她免不了被各种各样的事物役使，甚至被自己的形体役使。她的意识在正常与不正常之间摇摆，好像忽然天晴，忽然落雨。另一个自己从自己的身体里跳出来反对自己，又一个自己从另一个身体里跳出来。她的头脑分裂成无数的曼陀罗花瓣。她将自己关在旅馆里两天没有出门，给母亲发一切正常的消息。她忍住从窗户中探身的欲望，也忍耐饥饿与孤独。她是一个善于忍耐的人。小茉莉，她这样叫着自己。小茉莉，你是如此孤独，但你是如此光荣。小茉莉，你在发光。

内心的风波渐渐平息了，她才走出门，阳光让她觉得有些眩晕。她买了回家的票。可以为旅行画下一个终点了。人生就像一首不分行的诗，需要有许多句号。在回去的飞机上，她想到家，想到即将迎接她的诱人饭菜，想到她的幽微难明的梦想，想到人类的宏大命题。但千头万绪，一切都无从说起。

她站在家门口，一直站了很久，才慢慢掏出了钥匙。