我以前有位同事，有个跟某名人一样的毛病：怕蛇。那位名人很喜欢看好莱坞电影，但十分怕蛇，只要电影里出现蛇的镜头，身边的人就“奋不顾身”地赶紧把它挡住。我那位同事怕蛇，但没有人为她挡荧屏，要是电影、电视里出现蛇，她自己就拧转脑袋。但有一次出了点意外，她一边吃饭，一边漫不经心地看电视，荧屏里一条蛇突如其来张开大嘴扑过来，她居然吓得昏倒在地。
人之所以怕蛇，大概是因为这种动物长相丑陋，抓在手里湿滑冰凉，像拧一块油腻的湿毛巾，而且还有毒。虽然不是所有的蛇都有毒，但一见到蛇都不由自主想到是毒蛇，那些无毒的蛇被毒蛇连累了，就像好人被坏人连累了，弄得大家都把陌生人当成骗子来提防。
我小时候见过各种各样的蛇，但认得的只有寥寥几种，像草花蛇、黄梢蛇、南蛇、水伏蛇、“竹叶青”、“金包铁”、“银包铁”（又叫“笸箕夹”）、“饭铲头”（吹风蛇）等几种。我始终克服不了对蛇的恐惧，除了有一次捉黄鳝时把一条水伏蛇从洞里拽出来，像抓着一柄烧红的铁钳赶紧撒手，连鱼篓也不要，连滚带爬从水田里跳到田埂上，浑身一阵一阵“筛糠”，另外还出过一次洋相：钓蛤咩（小青蛙）时沉甸甸的提不起来，以为钓到一只大青蛙，殊不料从草丛里拽上来的竟是一条扭动着的蛇，吓得把钓竿一扔，落荒而逃。
其实蛇应该更怕人才对。“见蛇不打三分罪”，那时候蛇跟当年的麻雀一样被视为“公敌”，人们遇到蛇是不会高抬贵手的，除非它逃得快。有人说那时候野生动物多，生态如何如何好。生态的确比现在好，毕竟没有现在这么多工厂、汽车，但野生动物多，不是保护的结果，而是农田还没有用太多农药和化肥。蛇的日子绝对不比现在好过。要是蛇会像崔永元弄一个“口述历史”，那个时代就是它们的“黑铁时代”，因为没有“生物链”之类概念，加上大破“四旧”，不把杀生当禁忌，人们见蛇就打，路上经常会见到被打死的蛇。如果有“诗蛇”，相信会写出诸如“卧尸未寒血半凝，冤魂怨魄无名留”之类的诗。
那时候动物都按照“丛林法则”听天由命地活着。人们常说“蛇鼠一窝”，其实“蛇有蛇路，鼠有鼠路”，蛇鼠是不可能一窝的，蛇是老鼠的克星，蛇呆的地方不会有老鼠的踪影，除非老鼠想找死。有意思的，老鼠怕蛇，老鼠的天敌猫更加怕蛇。猫遇到一条蛇，会吓着弓起身体，色厉内荏，然后像歌里唱的“帝国主义”一样，夹着尾巴跑得无影无踪。上学或趁圩经常能听到路边草丛传出一声弱似一声的惨叫，那是一只老鼠或青蛙被蛇咬住。那声音凄厉悲惨，听到过的人都忘不了，“绝望”两个字像石头一样可感可触。
蛇像老虎一样，“占山为王”的意识很强，某条蛇或某一家蛇一般都“盘踞”一个地方。经常能看到捉蛇人，他们无一例外地戴着一顶桐油竹笠，扛着一根长竹竿，腰里斜挎着一只竹箩，有的还别着一个小布袋，里头装着盛有蛇药的小瓶子。捉蛇人有一种特殊本领，能“无中生有”地发现蛇路，顺着找到蛇的藏身之所，挖洞捉蛇；如果洞太深，他们也有办法：用干稻草塞进洞里点着，用竹笠往里搧浓烟，蛇就会被熏出来。有的蛇很精明，蹭蹭蹭爬上了树，但它们只是自以为逃出生天罢了：捉蛇人用竹竿上头的铁钩，一下子就把企图逃之夭夭的蛇拽下来。
捉蛇是为了卖钱。蛇和三黄鸡、桂皮、松脂一样，属于土产，供销社的土产收购站统一按国家牌价收购，有时还配给尿素、磷肥、氨水等化肥指标。收购站的墙上贴着简单明了的招贴画，一边画着土产的图案及数量，一边画着化肥、汽车，中间一个大等号，一目了然告诉你多少土货能换回多少工业品。收购站门口摞着磨盘状的铁笼，装着收来的各种蛇，我趁圩时经常蹲在那里，看收购员伸手从卖蛇人布袋里把蛇掏出来，放进笼子里。他们捉蛇跟捉蛤一样，那些蛇像被催了眠，乖乖地从他们手里滑进铁笼里。笼里的蛇有的懒洋洋像在睡觉；有的游来游去，吐出分叉的红舌头。
村人捉到蛇，等于走路捡到宝。如果趁圩时看到有人肩上搭着一条布袋，摸起来肉肉的一条，里头装的一定是蛇，要拿到收购站换钱。有时嘴馋，捉到就劏了吃，特别是捉到一条大南蛇，简直是一场盛宴，胜过年三十晚劏鸡，虽然没有载歌载舞，但“普大喜奔”是一定的。现有肉吃多了，许多人忘记了没肉吃是一件很难受的事，三月不知肉味，连孔夫子也忍受不了。捉蛇成为那个没肉吃的时代最现成的牙祭。我邻居一位老太太，因为没有肉吃，将松毛蛆——就是那种碰着皮肤火辣辣的毛毛虫——用铁丝串着，在火堆上烤熟吃得津津有味，我看得汗毛也竖起来。
有些东西不能“青出蓝胜于蓝”，注定只会“一代不如一代”，比起父亲小时候的顽皮，我起码逊色十倍。现在的人见到蛇第一个反应是害怕，那时候的人是惊喜。父亲放牛时经常捉蛇，有毒蛇也有无毒蛇，拿到罗秀圩卖，钱不多，只抵现在几块钱。也许蛇真的太多了。捉蛇是父亲最为得意而难忘的童年往事，他说起来总是眉飞色舞，毫不讳言捉蛇时被蛇咬的糗事。有一次趁圩回来，路边的树梢盘着一条蛇，他像见到一只蛤乸一样扑过去，被咬了一口，因为天色昏暗，搞不准是不是毒蛇，他拼命往下捋伤口，然后用衣袖扎紧手臂。好在最后什么事也没有。
父亲从小就教我分辨蛇有毒与无毒。同样是无毒蛇，黄梢蛇咬跟绞芒草划破皮肤差不多，草花蛇咬着却很痛；有的毒蛇，像“银包铁”咬着并没有什么感觉。从牙齿印最好辨别：只有两排小牙印的，一般不是毒蛇；如果只有两个大牙痕，那就得小心了。毒蛇的脑袋一般呈三角形，腮帮奇大，尾巴短而钝，但“银包铁”除外，它的脑袋像无毒蛇一样是椭圆的，尾巴细长，不过“银包铁”很好认，身上一圈白一圈黑，所以又叫“银环蛇”；还有一种“金包铁”，身上则一圈黄一圈黑，所以又叫“金包铁”。记得中学时语文老师借给我一本“毒草小说”《野火春风斗古城》，里头两姐妹一个叫“金环”，一个叫“银环”，我当时认为它之所以成为“毒草”，就是因为用毒蛇给革命人物命名。
我目睹过两次与“银包铁”有关的惊险事件。一次是在邻村学校球场看露天电影，放映过程中人们忽然骚动起来，我挤进凑热闹的人圈，有个人用棍子挑起一条拇指大的“银包铁”，蛇已经被打死了。据说有人看电影时感觉脚背冰凉，有什么东西爬在上面，低头一看，魂飞魄散大喊大叫。大家都说他运气好，要是被咬着就没命了。
另一件发生在家里。那时候蛇入屋的事经常发生，有人半夜听到抱窝的母鸡怪叫，起身看到一条蛇正在偷鸡蛋；有人抱起一捆干草，将一条蛇也抱起来却浑然不觉。有一天母亲挑水时，无意中发现水缸后面居然盘着一条“银环蛇”，它显然是从水道口钻进来的，不知道盘踞了多久。父亲用铁钳捺着它。那条蛇有一只酒杯大，奇怪的是尽管那么用力戳，却一直没有张口，只是身体不停地卷曲着，甩着尾巴。要是一条“饭铲头”，早就扁起脑袋作势咬人了。我在那儿看着父亲与“银环蛇”搏斗，脑子里闪过祖母说的蛇仙故事，担心打死它会有很多蛇前来报仇。
那条银环蛇被埋到了芭蕉树下。村里人习惯把死动物埋在果树根，据说这样一来果树会枝繁叶茂，果实累累。它与养份无关，更像是一种神秘传说，因此死蛇可以埋，死猫是从来不埋的。后来读到《百年孤独》中奥雷良诺第二与佩特拉·科特夜夜纵欲，使得养殖场里的兔子大规模繁殖，我就想起村人在果树下埋死鸡死猪的情形。父亲后来说，那么大一条蛇，要是用来浸药酒就好了。蛇毒能驱风去湿，对于腰腿酸疼、四肢麻木之类痹证十分有效。我见过有人捉到一条南蛇，把它吊在高处，剪掉蛇尾，张开嘴巴让蛇血滴进嘴里。
现在被毒蛇咬常常成为新闻，说明野生的蛇的确少了，被咬更加罕见。书上说“饭铲头”有剧毒，但父亲说被这种蛇咬过的人不少，但似乎没有谁被咬死。最明显的就是我七叔，年轻时天不怕地不怕，见蛇像见鸟一样乱捉。有一次看到一公一母两条“饭铲头”纠缠在一起，眼也不眨把它们双双捉住，被咬了一口，怎样救治不记得了，最后并没出什么事。甚至有一种说法，被毒蛇咬了都是假死，只要沾到地气就能活转来。有个真实的故事：某村有个人被蛇咬死后，抬到山上埋了，三年后捡骨头时发现一架白森森的遗骸竟然踡曲着，看得出在棺材里曾经垂死挣扎。
因为“农夫与蛇”的著名寓言，蛇被当成忘恩负义的象征。我小时候经常做一个相同的梦，被一群蛇包围着，我一条条抓起它们扔出去，却总也抓不完。伯父家紧靠着一口水塘，湿气很重，厅堂的地板总是凉沁沁的，光着脚板能感觉到地气滋滋直冒。我想象有一天自己真的被毒蛇咬了，脸朝下趴在那间厅堂的地板上，就能悠悠醒转过来，把周围的人吓一大跳。
（摘自我的新作《我的动物故事》）
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）
联系客服
